沈洋科蜜女记者沈洋：死亡不是终点你的一切生生不息

2022-01-05 15:10

老师，夏天很快又要过去了。

今年似乎特别长。然而，即使很难，我们也会很快送走炎热的夏天，秋天就在眼前。在这个时候，我们欢迎你的生日。

这是你离开我们后的第一个生日。虽然现在到达42号已经太晚了，但我们还是想帮你庆祝这个生日。因为除了你的本体和你亲爱的女儿去另一个世界，你还剩下太多的东西。所以我们还是要认真度过难关。

说到生日，我记得上次我们在洛杉矶见面的时候，是你41岁的生日。你的第一本书《曼巴精神》畅销全球，然后我们谈到了你的第一部小说《乌兹纳德训练营》。说起你马上就要去中国了，作为篮球世界杯的大使，你还去腾讯新址大楼为你的第一部小说的中文版开新书发布会。

我不经意地告诉你，记者招待会将是我的生日。你答应过我，当我们那天再见面时，你会记得这件事，并对我说生日快乐。

那一天终于到了，我激动却又忐忑，不确定你是否还记得。或者，如果你忘记了，这很常见。有了这样一个小小的我，一天之内你可能会遇到无数个小小的我。你怎么会记得这么小的事情？

然而，你就是你，就像一个超级英雄，一个非常温暖的朋友。在去腾讯大厦的路上，我让我的经纪人给我发了一条短信:“老柯想跟你说生日快乐。”可以说，那是我34岁生命中最明亮的一天，也是我十年追求梦想满满的一天。我曾经认为世界上最难和最幸福的词是“我的梦想实现了。”在听到声音的那一刻，我觉得因为你的话，这条路走得很慢，但很彻底。

自从1996年见到你以来，我一直是你的粉丝。到目前为止，我已经告诉别人，在我成为NBA记者之前，我首先是你的粉丝。如果我没有成为你的粉丝，我不确定我从事的是什么样的职业，或者我在走什么样的人生道路。然而，我很高兴你引导了我。如果我重新选择人生道路，我不会有任何改变和犹豫，我一定会回到来时的老路。再做对与错，疯狂与愚蠢的事情。因为只有这样，我才能保证面对面地看到你，听到你，拥抱你，听生日快乐的最后一句话。

这些天我问了很多你的朋友，摄影师伯恩斯坦。从18岁开始，他就一直在你身边，为你拍摄所有珍贵的瞬间。他比你大20岁。你叫他“传奇”，他却视你为挚友。还有你最好的朋友加索尔，每次说起你都会流泪。他永远不会厌倦回答任何关于你的问题，永远不会停止代替你照顾你的家人。前两天他刚带着你的女儿们出海和瓦妮莎玩，还和BB Bianca玩了一场“下午茶派对”。他们一起坐在一张只适合BB大小的桌子上，玩了一下午一堆粉色的小茶具。他告诉我他这样做的原因是他作为弟弟的责任。“如果我有什么事，他也会这么做。”

我问他们“如果你知道上次见面是最后一次见面，你想对他说什么”，但他们的回答惊人地相似。他们都说和那个没什么区别。你们会谈论同样的话题，开同样的玩笑。加索尔补充道，“我可能会再拥抱他一会儿，再次告诉他我有多感激他，我有多爱他。”

所以，我问自己，如果我知道你告诉我生日快乐的那天是我们最后一次见面，我会对你说什么。我还记得那一天，我本该坐在观众席上，在发布会的最后时刻问你一个问题，然后以我的生日为契机，在大家的眼中进行互动或者互致问候。

但那天时间紧迫，这个环节取消了。

说实话，即使现在想起来，用这样一个场景作为我们最后一张照片的结尾，也显得刻意和夸张。那不是生活，那是戏剧。反而喜欢自然的安排，就是让我自始至终静静地坐在舞台下面，用最欣赏的眼神看着你和所有喜欢我的粉丝站在那里。那是我看着你最舒服的姿势。就像我第一次见到你一样。就像我看着你每一场疯狂的比赛，每一场载入史册的表演，看着你五次捧起那个沉甸甸的奖杯。看着你一次又一次地摔倒，看着你固执地把错位的手指拉回来，看着你捂住断裂的跟腱。看着你微笑着完成你作为球员的最后一次固执，然后轻轻地说“曼巴出局”

当你还是一名球员的时候，我在努力攀登我的人生之路。不幸的是，当你离开体育场时，我没有爬近你的任何地方。充其量就是在一群群记者中勉强伸出一只手拿着录音笔，充其量就是一个勉强抓住机会，提个问题，然后紧张得心都跳到150的粉丝级无能记者。充其量，当你表达对中国粉丝的爱时，你会说“我爱你”，然后不自觉地跟着“OMG”这句话走。

就这样，十年过去了。就是在你脱了衬衫之后，我才具备了独立站在你面前的资格。有权有一点时间和你单独谈谈。

但我觉得很幸运。事实上，我更希望你脱掉衬衫。虽然前一个人是一个超级英雄，穿着斗篷，戴着犄角，但他还是上山下海了。然而，之后的人让我感到柔软舒适，充满了平静和智慧，透露出更多人性的色彩。曾经，那个为了心中的冠军梦不得不戴上钢铁面具的男人，卸下冰冷的防线后，竟是温暖而诗意。在你不是玩家之后，我看到了更多的你，父亲，丈夫，兄弟，朋友，哲学家，学者，慈善家，社会运动家，灯塔人。你关注孩子的教育和他们的人生发展，你关注女性的权利，以确保她们的平等和尊重。你想用你的影响力去影响世界，去走向更好的地方。

我曾经问你冷血的曼巴蛇怎么突然变成现在的热血的你，你笑着说看不懂。笑着说当你告诉别人你退休后想当作家，别人都不明所以，笑着说你是寓言。其实他们就是不知道你一直都是诗人，初中的时候对文学和诗歌感兴趣。

我想说的是，其实我怕你是这样的人。不管你知不知道，也不管你愿不愿意承认，甚至在你的职业生涯中，你的背景可能就是这样。只是你要掩盖它，隐藏它，因为你要表现出你的冷漠和实现梦想的决心。说白了，说到底，你对自己永远是最残酷、最冷、最无情的。我理解你吗？我不知道你现在会不会在天堂嘲笑我说:“这是胡说八道。”

反正我很开心。在你离开之前，人们感觉到了。我们都很庆幸，这个从18岁就活在全世界众目睽睽之下的人，用了20多年的时间，成长、蜕变、展现、完美。

当然，我知道你还有太多的未竟事业，你还有很多小说要写，还有很多孩子需要帮助。我知道你过去常常在北京凌晨4点在酒店周围散步，呼吸着初秋的北京气息。然后做一个决定，你必须在你喜欢的城市之一成立自己的公司，在这里开展更多的业务。那是你的另一个梦想。我想当你一大早做出这个决定的时候，你一定充满了憧憬和期待，你的眼神一定透露出你当运动员时的拼搏精神。那种战斗精神叫曼巴精神。

老柯，在你生日那天，我想和所有想念你的人一起庆祝你留下的无尽的精神财富。死亡不是终点，遗忘才是。所以，我相信任何关于你的故事、记忆、灵感、鼓励，都会是无穷无尽的。

我没有忘记你在我的曼巴精神中写的东西。你说:“梦想是最大的。”