感人的文章 林明进:如何写出感人的文章
你一定猜到了,我人生的第一篇作文是《我的理想》。那时,我们从《我的理想》开始了羞愧的写作生活。从此以后,大多数人都把作文当成了怕路,只有少数人会做到。
我的理想是我的匕首。在我幼小的心灵里,我被狠狠捅了两刀。这得从我父亲开始。
小学的某一天,我会第一次写作文。我父亲接受了两年的中文教育,想必他已经偷偷想过很多次了,盘算着如何让他未来的农家孩子彻底翻身。从他浅显易懂的眼神中,我们父子俩心照不宣地意识到了对方,很快就各就各位。那天晚上,爸爸和儿子在烛光下的沙盘上做了一个推演,爸爸很有出息地告诉我老师会做什么作文题目。从南到北,大家都知道小学第一篇作文题目永远是“我的理想”。
说着说着,父亲把我带出户外,晒田里秋老虎的余热没有消退。爸爸在丝瓜棚下,认真地诉说着自己的愿望。记得,那是一个安静的秋夜,满天繁星,昆虫叽叽喳喳叫个不停。感觉很棒!月亮的余晖淡淡地照在他父亲的脸上,树影旋转,他像一棵大树和一个巨人一样说话。在这篇作文里,我决定做一个孝子,完成父亲的心愿——乡长。在那种情况下,你完全明白遵循指示是多么重要。
交完作业,我爸三天两头问他:“老师改得怎么样了?”作文发了吗?“他比我更关心。
最后,老师挑出三篇优秀的作品,在课堂上公开背诵。没有我。三名学生每人得到一支叛逆铅笔和一包价值50美分的营养品。
听从父亲的命令,问老师:哪里写得不好?
老师说:“蔡阿明,你为什么不趁年轻长大,只想当个乡长?”原来志愿服务太小了。老师给了我B,但他没有说我写得好不好。这是我作文里的第一刀。它代表我父亲流血,导致隐隐作痛。但我没有绝望。
四年级还是同一个老师教的,第一篇作文还是《我的理想》。我天真地认为老师好像在给我机会。我充满斗志,想从老师手里拿一支叛逆铅笔,还有那50个甜保健品。
回家告诉爸爸,我的作文又是我的理想。
“哦?”爸爸显然很失望。他明白老师话里隐藏的阶级含义,作为他的农民更加努力地工作。他眉头紧锁。
那是一个萧瑟的月,没有星光的夜语。我自己编织了我的理想。深思良久,我心想:老师学理科,不是常说政治是条不归路吗?当一个乡镇长,我真傻。我没有敏锐的神经。我想写科学家是对的人,所以我慎重选择了科学领域的巨人爱因斯坦,这已经足够好了。有一段时间,我感到沾沾自喜。好久没见我爸笑了,上课写字很舒服。我很期待发作文的那一刻,希望能考个a。
我耐心地等着,老师好像经常看我,这是个好兆头。我想,如果写得好,贴在公告牌上,父亲会骄傲地再次摸摸我的头。在发作文的前几天,我因为激动得说不出父亲“老师关怀的眼神”而睡不着觉。
结果我错把爱因斯坦写成牛顿,被老师砍了。苹果杀了我。这是作文路上的第二刀,血在我心里迸出,所以我知道父亲深深的痛。从那以后,苹果成了我最讨厌的水果。
岁月如流水,说应该有什么样的时尚是有道理的。然而到了五年级,老师换了,第一篇作文出现了一个令人震惊的话题:我的理想。
这一次,带着一点抱怨和一点悲伤,我完成了作文,没有任何新鲜感。
“大家都这么说:在繁忙的秋收中,农民们总是戴着帽子,捧着稻穗笑!是吗?大家都这么说:夕阳满空的时候,牧童总是骑在牛背上,对着夕阳吹笛子!是吗?
“我没见过农民笑着用稻穗。我,一个每天骑在牛背上的牧童,从来不知道什么是笛子……”
我怯生生地站在讲台前读着我的杰作,这让我觉得我在荣耀我的祖先。原来农民的孩子也能写出好作文。
我做志愿者的总目的是:我尊重农民。如果可以的话,我不想将来成为一个苦农夫。
何老师斩钉截铁地宣布:“林写得很好,很有写作天赋。”他给了我一件外套,从此我飞上枝头,变成了一只凤凰,仿佛我是一个小作家。长大后,我跌跌撞撞,成了一名地地道道的老师。
感谢我的理想,如果不是写了三遍,我也不会有机会发现自己能写出最熟悉、最真挚感情的感人文章。我相信,每一个学生,在成长的过程中,都有许多感人的故事,也有感染人心、引起共鸣的能力。因为作文命题的手法是一样的,没有新意,而且不是从学生的角度出发,所以学生写不出来;因为作文教学不是一步一步系统地进行的,所以学生不会写。
在我们生活的每一个领域,都需要成熟的语言表达能力,正确传递信息是起码的写作要求。然而,在过去,学习作文的过程围绕着说明文的世界。材料是老师剪的贴的,说实话就是空。
不同的学校,不同的老师,不同的学生,写出来的东西都是相似的,这完全是各级作文考试的产物。无论题目是什么,都是一种写作,考试八股文形成。
过去,作文教学的方向不仅是僵化的应试导向,更是把学生塑造成中国文学学生。这两个方向导致了填鸭式作文教学,让学生通过写问题和答案来养成写作文的习惯。要知道不是每个人都要在中文系学习,但是从小学到高中的发展阶段,每个人都要有基本的汉语表达能力。
就像口头表达能力一样,每个人都有说清楚的能力。中文表达能力不也是这样吗?但是,口头表达能力,只要双方沟通好,就能达到传递信息的表达效果。汉语的表达能力,因为是通过文字写出来的,所以要求在“真”和“准”的基本条件下,做到完整、通顺、透彻。所以严格程度高于口头表达。
如果你在第一篇作文《我的理想》之后跌入深渊,成为一个失意的失败者,请听我说:作文的基本功要从现实出发,然后发展想象、虚构、思考等高级水平。其实每个人都有很强的写作能力。第一次写作,从最熟悉的材料、最深刻的印象、最真实的经历开始。这往往是一次愉快的写作之旅。
摘自《培养自然写作能力——技巧》
在这里看