施斌 纪念抗美援朝70周年·再访老兵施斌：血战上甘岭 深藏战功数十年

深秋，天意渐冷，南通市海门区三星镇瑞南村一间农家平房前，依然绿意盎然。记者赶到时，90岁的抗美援朝老兵史斌正在吃饭。一碗红薯饭和一盘炒蔬菜是他的午餐。“青菜自己种，午饭自己做。我可以自给自足。”老人笑着说。

说笑间，老人的思绪仿佛回到了69年前的上甘岭，在旧卧室里放着自己的军装照片...

石斌出生于一个贫苦农民家庭，在三兄弟中排行老三。11岁的父亲去世后，他和母亲一起做临时工谋生。1949年11月，史斌加入民兵，成为民兵队长。

1950年6月25日，朝鲜战争爆发后，毛主席向全国发出“抗美援朝、保家卫国”的号召。“我是共产党员。只要国家需要，我随时都会站出来！”1951年，海门召开民兵队长会议，史斌没有告诉家人就报名参加志愿军。当时家里的老母亲看到石斌胸前带着一朵大红花，背上盖着被子回家，知道儿子要上战场，默默流泪。

由于战争形势紧急，1951年3月，经过短暂的训练，史斌和战友们直奔朝鲜战场。

虽然已经过去了近70年，但史斌的眼神似乎一眼就穿透了残酷的记忆。“我们走了33天，才到达上甘岭附近的391高地，在那里挡住了敌人。”白天美军猛烈进攻，天上飞机乱扫射，地上坦克横行。只有在晚上他们才能行军。

一路上，我看到到处都是废墟和尸体，冰冷的空空气中弥漫着火药和血腥的味道，石斌涌起的哀恸悄然变成了誓死保卫国家的意志。

在激烈的战斗中，水比生命更珍贵，所以枪管是热的，子弹飞不远，所以需要水来冷却。一场战斗后，士兵们渴得烧到了喉咙，只能捡起一片雪，放进嘴里，慢慢融化。

在坚守上甘岭的日子里，史斌是一名重型机枪手兼班长。“当兵不怕死，怕死不当兵”，这是史斌一直挂在嘴边的话。在枪林弹雨中，他保留着自己的苏制机枪，和战友们一次又一次地坚守阵地。在零下45摄氏度的气温下，只穿了一件棉大衣的石斌，眼睛被打死，衣服的背面一次次被浸湿，凝结在冰冷的空空气中，如此反复。......

战争是无情的，牺牲就像呼吸一样常见。战斗中，石斌的一个同乡被敌人冷门大炮左眼的弹片击中，断了两根手指。幸运的是，他的生命没有失去。史斌有一次看到战友们憋不住气跑进了敌人的埋伏圈，他们一起被坦克炮轰成了碎片。史斌回忆时，他紧握着枯瘦的双手，就像他只能把枪握在手里屏住呼吸一样。

白天，战士们用身体抵御敌人的猛烈进攻，经历了反复冲锋和反冲锋。晚上，在星光和月光下，在山洞里，小麦被磨碎并与雪混合，倒入喉咙，这甚至是一顿晚餐。把干木头铺在地板上，用唯一的外套把它包起来，然后睡觉。就这样，史斌和战友们坚持了一个多月，身边的兄弟越来越少。

“每当有战友牺牲，我们就用白布把他包起来，埋在朝鲜的土地上，插上木卡，有时还压上无木的石头，这就是坟墓。”在风雪中，过了一会儿，白雪覆盖了白布，什么也看不见。寒风呼啸，不知道下一场战斗什么时候到来。

“抗美援朝”胜利后，史斌回到祖国，三次荣立三等功，一次荣立四等功。1957年复员回到家乡海门。凭借在部队学习的文化知识，石斌先后担任小学教师、小学校长、中心小学教学主任、村支部书记、合作工厂厂长；他多次被评为优秀共产党员和工作积极分子。1984年退休后，史斌当了26年的生产队队长。

虽然抗美援朝的岁月艰难而充满危险，但史斌对自己在这段多事之秋的经历深感自豪，对现在所享受的待遇和生活充满感激。“我妻子去世后，我独自生活。我身体很好，可以自己种菜。我的生活相当舒适。每个月的各种补贴都花不完，孩子也会经常回来看我。”史斌说，看着身边的人过上好日子，我们的血牺牲是值得的！

采访结束，史斌坚持要派记者出去，并大声用韩语说了句话，意思是“谢谢，再见！”他胸前的勋章在阳光下闪闪发光。

扬子晚报/牛子记者郭小川通讯员石天骄周瑶卢赵文

校对盛媛媛

编辑:郭峰