港台女星 『九卦加油站』模糊在记忆中的港台女明星

原创 午夜飞行 青羊姐妹

你什么时候开始觉得自己老了？难道是白发再也拔不出来了？是不是笑的时候眼角纹越来越深？还是越来越害怕拿到体检报告的感觉？事实上，当你提到一个明星和一个事件时，你周围的人看起来都是空白的。

我在写《女人的香味》的时候，提到办公室的孩子居然问我文章里提到的章小蕙是谁，我突然意识到我真的老了。米歇尔·莫尼克·赖斯、张可颐、林青霞、性感俏皮的朱茵、王灏儿、关之琳、梅艳芳、钟楚红、周慧敏、邱淑贞、周海梅的回忆...真的开始在每个人的记忆中模糊了。

我开始体会到，当父亲跟我提到他们的那个年代的梦中情人秦怡、王晓棠、杨丽坤、祝希娟时，我的露出表情对老人家造成多大的心灵伤害了。无论她们如何万种风情、明艳动人，都将随着胶片颗粒和芳华逝去归于沉寂，也许只能写下这么一篇稿子，让她们最美的模样依旧活在自己的记忆里。

他们不是你现在看到的样子

她们不是你现在看到的样子，比如周海媚。周海媚在前两年大火的仙侠剧《香蜜沉沉烬如霜》饰演反派—天后荼姚，这种仙侠剧其实不是我喜欢的风格，只知道现实中的周海媚被喷子人身攻击退了微博，一大批网友跑到人家微博下面说她没有演技，只会瞪眼噘嘴，牙齿还黄得碍眼。你看到的剧中的周海媚是她51岁的样子，你不知道的是年轻时她曾经连续三年被评为“香港地区最受欢迎女演员”，在90年代香港娱乐圈最辉煌的时期，能在一大堆名字中脱颖而出只能代表两个字：实力。是的，她牙齿方面的缺陷随着年龄的增长暴露得越来越明显，可你要知道她和周慧敏一样，不是满口白得渗人的后天烤瓷牙，而是原生原长跟了自己几十年的真牙齿，因为她们认为做演员不仅靠漂亮还要有记忆点。

他们不是你现在看到的，比如蔡少芬。你只记得甄嬛传中皇后端庄的眉毛和古板的容貌，还记得那句名言“臣妾做不到！”但是你不知道她是1991年香港小姐的亚军。她以颜值巅峰的状态出现在香港的各种TVB系列中，眉清目秀。

20世纪90年代，没有骨骼和脸颊，没有美容软件，没有整容隐形眼镜，没有PS，所有的女明星都在聚光灯下依靠真相，但她们是美丽的，有自己的风情。所以一个主持人误称古力娜扎·迪丽热巴的故事根本不会上演，因为他们并不是生在欧洲双眼皮、高鼻梁、尖下巴的制服生产线上。

这才是我心目中她们的样子

上世纪90年代，香港由金庸的武侠、倪匡的科幻、蔡澜的美食、黄志光的歌词四位才子组成。在大多数人的记忆中，当时的香港是由女人组成的，她们把风情变成了不可逾越的高峰。

你在我心目中最美的样子是《漂洋过海》中的钟楚红。无论是和哥哥张国荣在舞池里跳舞，还是和哥哥发哥跳经典的轮椅舞，都优雅迷人，甚至还带着一丝俏皮。在瘦还不算完全漂亮的年代，有点肉感，卷发的红大妈真的是无限。

你在我心目中最美的样子是《甜蜜蜜》里的张可颐。张可颐的代表作不止一部，比如《新龙门客栈》《阮於陵》《花样年华》《青蛇》，我一直都是一个人爱着。在《甜蜜蜜》中，有一个哭泣的场景，她去停尸房辨认尸体。当爱人的身体被翻过来的时候，她第一次笑是因为看到爱人背上的米老鼠纹身，回想起爱人在背上纹米老鼠让她开心的样子。但转念一想，这个人走了，再也找不到了，于是她哭了。先笑后哭短短两秒钟，造就了教科书式的表演模式。有网友评论说，就算不看整部电影，光看这部哭戏也会被感染，这是对电影明星的高评价。

你在我心目中最美丽的样子是时间灰烬中的刘嘉玲。我觉得好的演员一定是能互相成就的。就像你遇到的人决定了你的外表。《时间的灰烬》中的星星并没有淹没刘嘉玲饰演的桃花。桃花这个角色和《阿飞正传》镜头里最喜欢的咪咪不一样。没有鲜明的特写和特写，没有丰满的胸部和修长的双腿的张扬，甚至没有化妆，甚至没有几行字。然而，马背上抚摸着鬃毛的桃花无法忘记她心中所爱的心碎，却通过王家卫的镜头和光影生动地表达了出来。

我心目中她们的样子，代表了香港电影的黄金年代。没有她们，你读不懂金庸笔下的痴情；没有她们，王家卫的灯红酒绿就少了些味道；没有她们，徐克的刀光剑影也失了些英气。其实你有没有发现，有的时候好的演员成就了经典角色，而这些角色也变成了演员本身，比如提到黄蓉会想到翁美玲，提到小龙女会想到李若彤，提到十三姨会想到关之琳，她们逐渐变成一个特定的符号结合在一起。应该感谢这个网络时代，有人专门把青霞喝酒、张敏回头、淑贞叼牌、朱茵眨眼、祖贤穿衣这些经典的画面制作成了动图，让很多没看过港台电影的人也能够记住这些“风华绝代”的瞬间，让这些画面在记忆中留存的时间更久一点。

如今香港电影和电视剧开始渐渐滑坡，能够挑大梁的男女明星面临青黄不接，也许再也看不到那么多各具风情的香港女明星了，就连正在播的《法证先锋》第四部都被嘲笑成一群40来岁的中老年不好好查案却一天到晚谈恋爱。那些90年代成名的香港女明星们终因年华老去，开始退出影坛或者饰演妈妈级角色。也许有一天，她们终究也会变成我父亲记忆中那些明星的模样，但当我回想起那些镜头，那些一颦一笑，仍然觉得活在我的记忆里的是她们最美的模样，没有丝毫模糊。

原标题：《『九卦加油站』模糊在记忆中的港台女明星》