风俗画 品读 千秋笔 悲欢赋 风俗画

原创 徐剑 生活周刊

钱球笔下的悲喜赋风俗画

文 | 徐剑

长篇非虚构作品《世界第一运河》是报告文学而不是报告文学，是历史作品而不是历史作品，是田野调查而不是严格意义上的田野调查。面对这个主题，它完成了一个非常困难和过度的跨文体写作。

白描是我读鲁院时的院长，是我的良师，我们都在写报告文学，我们又是益友。他写《天下第一渠》的时候，以“上善若水”来写水利，写关中大地，这么厚重的大题材，我读完以后深深被震撼。我觉得今天我要来讲，还得用大词，没办法，用小词还真的概括不了。因为在陕西，在关中，在三秦大地，一脚就可以踢出个文物，白描写了一个大文物，这个大文物就摆在那里。我知道“疲秦之计”，我知道郑国的那段历史，但是不知道郑国渠在何处。我到了泾源县，就在宁夏的六盘山。在那里边转了一圈，然后就有人告诉我这是泾河之水，要从这里流下去，但是谁也没告诉我们，它的下游会流到郑国渠。我知道灵渠，我知道都江堰，但我真的不知道郑国渠。所以我就想，这种题材要是我来写，我会怎么来处理？说真的，我觉得我没法写。要写精彩了，写生动了，写出学术性来了，得到蒋超教授这样的中国水利史专家的认可，还要得到我们所有的文学同道的认可，这难度是非常高的。

这不仅是一个惊喜，也是一顿冷饭。这冷饭应该炒得很好，扬州炒饭的味道会变成陕西的馒头。这道菜真的很难做，但是我觉得老师把这道菜做成了大菜。因为为什么？司马迁写了郭征这个人物，我数了一下。他说了15个字:“说:‘始于臣，乃秦之利。’“就这么一句话。后来，班固表现得很好。他经常否定司马迁的很多东西。然而，他对郑国的记述被直接抄了下来，前两句完整无缺，然后他说了两句特别重要的话。我觉得班固在某种程度上还是比太史公高的。他说:“大臣是闫涵生活了几年，但秦简的功绩却代代相传。“这太神奇了。他们每人31个字，每人15个字，但《世界第一运河》这本书却有30多万字。从司马迁的15个字，班固的31个字，到这里的30多万字，这真的不容易拿出来，所以我想说的第一句话就是“一条清史渠”。

“一渠清史”是用千秋笔法写的，它的结构也非常好。像这种用一条渠，用一座桥，写百年，比如说获诺贝尔文学奖的安德里奇的《德里纳河大桥》，他写了四本书，写出了四百年的民族历史。可是我们白描老师写的是什么呢，写了两千多年历史，它是一个治水史，又是个治国史，又是一个民族的宿命史。你看着它由郑国渠写到白公渠，再到郑白渠，再到丰利渠，每一段历史。每一次治水，你都可以看出，治水就是在治国，可以看到一个朝代的兴衰。这种结构非常好，前面《开篇》写的是“我”，然后切进去是从秦开始，到封建帝国灭亡的两千多年的治水史，然后再进入中篇，基本上是新中国成立之前的治水史，最后水流到了家乡，流到了关中大地。

所以这里我有四个关键词，一是千秋笔，二是欢欢赋，三是风俗画，四是史家书。我想用四个关键词把它联系起来。我刚才说的是钱球的笔法，真的做得很好。特别是司马迁的十几个字，大家都耳熟能详。郭征在历史书上有十几个字。我该怎么写？后来看到他用了场景还原的方法，还原的很好。最后他把秦腔这个部分把握得很好，处理得很好，你不会觉得是虚构的。这一段是老师自己写的。这种笔法用得很好。关键是书写我们伟大的命运，伟大的历史，甚至伟大的命运。让我印象特别深刻的是关中，那里有食人现象，1900年的干旱，1930年的干旱，还有一次他没有写的干旱，所有这些都发生在上个世纪的一百年内。我觉得这其实是一种命运书，真的是司马迁的命运书。

第二个我说悲欢赋，是赤子之情怀的悲欢赋。这种千秋笔法在写的时候，一直有作家在讲他的那种田野调查，田野考察，但是我觉得更重要的是他把自己带进去。开头和结尾那两个部分带得特别好，我特别喜欢他的两个小故事。十六岁上学的时候看到邻村的一个女孩，我一想，这感觉怎么和我当年的感觉差不多，突然莫名其妙地喜欢一个女孩，后来他还有《秋雨梧桐》一段，我觉得那是一种少年男孩的青春萌动，根本不是恋爱，也不是初恋，就是那种怀春季节，突然遇到某个漂亮的女孩，有那么一丝的那种萌动，那个处理特别好。

然后他的告别，他拉煤的故事，他流鼻血的故事，真的让我哭了。他拉着1000公斤的煤，汗流浃背地爬上斜坡，直到他的母亲出现。那个故事和那个细节让我特别感动。我觉得这是文学，这是情感，但他写的不仅仅是他自己，而是这笔法书中有很多，尤其是关于上个世纪的杨虎城、李仪祉等人，还有安利森等人。我觉得都写得不错，后面会讲到。

第三点我就觉得它是田野文本的一个风俗画，为什么是风俗画？他写到了很多我们不懂的那种关中大地上的一颗麦子，一粒玉米，一朵棉花，甚至一碗醪糟，一碗臊子面，还有biangbiang面。我一直认为一个好的作家，一个好的报告文学作家，他写完一本书之后，他写完一个领域之后，比如说白描老师他这次写完治水以后，写完郑国渠以后，他其实是水利专家。就是这样的，好的报告文学作家是最纯粹的知识分子写作，可能很多的专家，我们大量的评论家，包括抱团的陕西评论家，多数都关注小说，认为小说家是无尚至高的。其实，难度最大的是非虚构性的写作，你如何把真人真事，全方位真实的，一点一点采访得来的那种细节的小故事能写成文学，能写成立体的人，能写出人的命运情感、尊严、荣誉和牺牲，能写出爱恨生死出来，那是极不容易的事情。

司马迁的《史记》是巅峰之作。我觉得世界上什么洋货都是从国外来的，我们的祖先很早以前就有了，他写得很好，就是喜马拉雅山。迄今为止，人类的非虚构作品并不比《史记》多。我们应该把它描述为历史传记，而不是非虚构。事实上，《史记》是最好的非虚构作品。因此，白树先生在这种民俗绘画上有了很大的突破。

第四点，我觉得它是关中大地的史家书，在我们作家的眼中，在一个好作家的眼中，他的分量和他的书写，就是应该举过头顶，应该举到一个国家之上，应该成为帝王将相一样的写法。我觉得他写的那几家人，姚家、吴家那几个家族，还有三个到四个水利专家，李仪祉、安利森、刘仲瑞、蒋超，蒋超说得不多。没想到蒋超老师今天来了，蒋超老师给了白描老师那么多的帮助。

我想，一章一章看起来，中间的部分还在写百年运河治理史，然后下面的部分怎么会突然跑到棉花、玉米、小麦、田河里的庄稼，甚至是普通人，甚至是他自己的家，还有他父亲和母亲的故事。其实我觉得这个想法很聪明。一条大运河流过这片土地，滋养了这个地方所有的平民和家庭，所以它包括了这个结构和这个精神。我特别喜欢景泽说的活力。这种活力总是充沛的，这种气势总是不间断的，所以这个结构非常奇妙。白树老师不仅擅长写作，而且对许多科目都感兴趣。我不知道他下一步会写什么。我敢写这个冷门的题材，而且写得这么好。

读完这本书以后，我想用孙过庭的“通会之际，人书俱老”这八个字来说白描老师的创作。就是到了他现在这把年纪，这把岁数，天地之间，文史之间，科学之间，治国治水之间等等，他都通了，都打通了，都通明了，所以文字很老到，有雅正之美，这个非常之准确，而且文笔之老到，一切都和他的书法一样，和他自己的做人一样，淡如水，有泱泱大国之气。

长文非虚构作品《世界第一运河》，素描本，2019年3月由太白文艺出版社出版。这篇文章是根据研讨会上的发言录音整理的。

本文作者：徐剑，着名作家，中国报告文学学会副会长。

编辑:林

审稿：梁文静

原标题:《|读笔·悲·喜·赋画风》