张怡 专访｜张怡微：我比我小说里的女孩子都过得好

在复旦中文系教授创意写作的张怡微，经常挂在嘴边的句子是：“我很幸运”。

张一伟

曾有人这么形容她：“声小，动作轻，夹个菜也要用手兜着，举止克制谨慎，笑时表情收敛。”做了老师后的张怡微，明显地松弛下来。今年4月份，张怡微的《家族试验》由人民文学出版社再版，通过这本书，她回眸望见了自己，曾经那个永远被忽视、不被爱、永远在愤怒的小女孩，每一个短篇都是自我的分身，都在诉说曾经可能变成的自己。

“身为女性，我更为敏感地觉知到生活的缝隙，是既容得下血缘之外的人员，也会奋力驱逐血缘之内的人员。有软弱的寄生，亦有逃离。”张怡微用“家族试验”命名自己的生活与写作，一本小说集，亦是一段岁月与回忆的浓缩。

“作为一个女人，我对生活中的落差更为敏感，这不仅是为了容纳血脉之外的人，也是为了驱除血脉之内的人。有弱寄生和逃避。”张一苇用“家庭实验”来命名自己的生活和写作，一本小说集，也是一段时间和回忆的浓缩。

家庭实验

我的技巧在提升，但曾经的愤怒消失了

“很明显，我比我小说里的女孩都强。”

走过青春期后回顾《家族试验》，张怡微觉得，每一篇文章都像是自传，《家族试验》是她观看世界、观看生活的起点，来自种种“不满足”，对家庭不满足、对爱不满足、对知识不满足。创作这些故事的初衷，是因为彼时年轻的自己看到许多残缺、不完满，看到成人世界令人费解的雷池，不冲进去看看触目惊心的残肢断臂，就不会满足。

20岁到30岁，她被斗争、困惑和不理解，以及对现状的不满所包围。“我从来没有达到安全的状态。我总觉得我不应该过现在的生活。家人对我没有期待，我不需要奋斗，感情也无足轻重。对我自己来说，这是一种普通的痛苦。”

在她看来，《家族试验》中写作了一些没有血缘关系的人生活在一起的故事，相比情节，更重要的是表达的欲望：当时的她，面对正常的生活总觉得哪里不对劲，想要说出来。“如果我不写就没有人知道，大家都觉得你们过得很好，这是女性写作所面临的问题。我们拿笔的时间也不长，表达的不好不要紧，但是完全不表达，别人就会忘却我们的声音。”

在青年作家中，张一苇以特别的味道写上海:曹杨新村、田林新村、商南新村……她在工人新村长大。在她写的《樱桃青衣》和《美好的人民盛宴》中，关于新农村和城市电影结局的浮影一次次盘旋出现，诉说着普通人的欢笑、辛酸、希望和迷茫。这种黑暗和无序伴随着张一苇成长，也是她文学灵感的来源。不同于别人印象中的上海，她的作品中充满了宴饮哀乐烟火的燃烧，上海人有着独特的矜持和倾诉与休憩的欲望。

和同龄女作家的激烈和投入不同，张怡微似乎天生是超然的，带着别样的冷静俯瞰人世间的悲欢。评论家张定浩在《家族试验》的评论中表示，她笔下的爱情不是简单的男女情感联结，而是和人情世故、家长里短融合在一起。“令她着迷的似乎不是男女两人乃至各种更为复杂的多角情爱关系，而是所谓爱情究竟如何一点点挤入人世间其余同样执拗坚韧的情感关系中。”

比如《哦，爱》中的男主角阿达，在偶然遇见女主角后，悄然离去，就像记忆的玻璃上的水汽，留下氤氲而忧郁。"吃了两罐冰镇啤酒，满地都是冷水."张一伟承认，男人在自己的生活中是缺席的。“我有父亲和继父。男人总是进入我的生活，但他们没能成为我的领导者和保护者，为我遮风挡雨。他们不是精英，他们是弱小、自给自足、有缺陷的普通人。”

她的父母经历过两次婚姻，父亲有了继母，母亲有了继父，来自父母的宠爱是资源，需要和新的伴侣争夺——而她向来是弱小、卑微的那个。小的时候，她会觉得父母被抢走了，现在反而会期待他们的离开。“不要再来烦我就好。”对于张怡微而言，写作是一个自我疗愈的过程，小女孩在成长中的压抑，在一行行文字里缓慢地消散。“我的技巧在提升，但曾经的愤怒消失了。”

“有些微妙的感情会跟随学生一辈子。”

疫情下，张怡微开始尝试网课，她觉得自己适应得没有那么快，她一直惊叹于学生们的创造力，以前是“新鲜的生命力糊自己一脸”，如今却是对网络授课的快速适应。“网课对我这种比较年轻的老师可能是考验，学生适应什么都很快的，他们什么都很厉害，是他们一直在适应我们这些古老和传统的授课方式，就算把课堂搬到斗鱼上，他们也能很轻松地接受。”

疫情中，张一伟也感到焦虑，甚至开始利用“动物森林友谊协会”解决问题，持续了90个小时。从台湾省回来后，她一直有囤东西的倾向。她读书的时候，住的地方经常断水断电。即使在洗澡时，她也需要提前储存好水。这也形成了她的“囤积癖”。她会在家里堆积罐头和方便面，这本质上是由于在高度紧张的环境中培养的不安全感。

“从二战结束到现在，人们会觉得安逸是生活的常态。”张怡微说，“但是上一代人所经历的恐慌和紧张，这一代人也必将经历，我们的社会在飞速发展的同时，抗风险的能力不够强大。”

疫情期间，因为要上网络课，她不得不买了一台全新的平板电脑和手机。“如果我是一个工作了三年的老师，对设备感到压力，那么普通学生，甚至是贫困家庭的学生，都会感到更大的压力。”在她看来，从平板电脑到手机再到读者，一整套直播设备需要几万，对于已经工作的人来说，这不是一个小数目，对于学生来说也是一种说不出的压力。

“学生的感受比较细微，这些微妙的情绪可能会跟随他一生，那些不够自信、对生活的哀怨都需要克服，需要走很久的路，才会变得好一些。”

创意写作的定义越来越丰富

作为教授写作的老师，张怡微敏锐地关注到，创意写作的定义正在不断延展，变得越来越丰富，不仅是传统的小说，也是自媒体、网文，甚至是剧本、游戏策划等等。她最近正在关注机器与人类情感的联结：随着时代的发展，许多人的生命体征依靠机器来维持，例如用手机来谈恋爱，抑或是植物人需要插管来维持自己的生命。

她对机器的思考源于台湾小说家琼瑶晚年经历的一场风暴。2017年，琼瑶因丈夫平·陶昕的“老年痴呆症”住院，插了一根鼻胃管，并与平的继子女发生争执。在这场涉及婚外情、继子女冲突、长期照顾老年患者以及对生死不同看法的冲突中。她用琼瑶的话给这个沉重的话题命名为:“鼻胃管——那个撕裂我、粉碎我的管子”。

一场有关爱情和家族的纠纷，最终的焦点却是“管子”——这一切，使得张怡微对其产生了强烈的兴趣，一根小小的鼻胃管，不仅是临床医学会面临的道德困境，也逐渐进入文学视野。如果说小说创作根植于日常生活的经验。在她看来，小说营建的虚拟世界始终致力于我们对生命体验的重新赋形，那“撕裂她、击碎她的那根管子”就将显现出智识之外的审美潜能。

张一苇认为，文学的主体永远是人，文学的内容是取人的日常经验，从中发现真正的神性。机器显然不会带领人类打开神性的边界，但却是一种强大的媒介，它会照亮人性的冲突和世界局势的复杂——因为新旧环境的冲突总是混乱和虚无的，机器不仅是为建设美好生活服务的，而且会干扰和揭露人类，制造新的精神压抑。在这些新的题材和无关领域中，隐藏着巨大的创作潜力和空。

面对外界，张怡微依旧是细腻、敏锐的，却少了不安，多了自信和笃定。