菲兹杰拉德 佩内洛普·菲茨杰拉德：我喜欢那些生来就被打败的人

佩内洛普·菲茨杰拉德总是意外频出，经常从梯子上掉下来，从窗户掉出去，把自己锁在浴室里或者发生其他一些小意外。即便有些事不是她的错，她也常自责；她的书销路不佳时，她甚至会感到愧对出版商。

佩内洛普·菲茨杰拉德的作品《离岸》是布克奖史上篇幅最短的获奖作品，仅有132页。事实上，她的作品都很短，她说，“既然我不可救药地迷上了写短故事，我就必须确保每一次冲突、每一次对话，都同我想要表达的小说内核相关。”

佩内洛普·菲茨杰拉德的《离岸》是布克奖历史上最短的获奖作品，只有132页。事实上，她的作品很短。她说，“既然我无可救药地痴迷于写短篇小说，我必须确保每一次冲突和每一次对话都与我想表达的小说核心相关。”

《离岸》外版封面

佩内洛普·菲茨杰拉德62岁时获得布克奖，当时她是一个寡妇，有三个成年孩子，住在巴特西已婚女儿的房子里。为了参加布克的晚宴，她买了布料，给自己做了一件“礼服”。她称之为晚礼服的棉袍更像是法兰绒睡衣。

在小说《离岸》中，佩内洛普·菲茨杰拉德写了泰晤士河上船屋沉没的故事。在现实中，她也曾因贫穷居住在那里。他们一家住的船屋两次沉入河底，带着全部的家当。除了船屋，菲茨杰拉德一家还住过流浪者之家和政府公屋，在最困难的时候，她甚至搜集绿盾邮票和用过的茶包来染头发。

 

《离岸》中有一个角色，他的原型来自男模特佩内洛普·菲茨杰拉德住在船屋时遇到的一个人。他是如此善良和温柔，以至于他会整天带着他沮丧的邻居出去玩。但后来他自杀了。小说中佩内洛普·菲茨杰拉德不愿意让他自杀。她说:“我不能忍受让他自杀，这将意味着他是生活中的失败者，但事实上他的善良在我眼里是成功的标志。”

二战期间，佩内洛普·菲茨杰拉德在牛津邂逅了攻读法律专业的爱尔兰同学戴蒙德·菲茨杰拉德，后与之成婚。婚后六个月，加入爱尔兰卫队的戴蒙德即奔赴北非战场，而归来时已经成为了一个酒鬼。她的首部长篇小说《金孩》是为病榻上的丈夫解闷所作。1976年丈夫去世，在那之后，佩内洛普·菲茨杰拉德进入创作的高峰期。

 

《金孩》外版封面

佩内洛普·菲茨杰拉德年轻时担负着家庭的重任，需要面对糟糕的经济状况，酗酒成疾、吊销律师执照的丈夫，以及年幼的孩子们。但她不愿把晚年才开始写作归咎于自己作为妻子和母亲的责任。她曾说：“我认为你可以在生命的任何时刻开始写作。”

朱利安·巴恩斯曾经像一个迷弟一般请佩内洛普·菲茨杰拉德在书上签名题辞，她在一个紫色塑料包里翻了好久才找到钢笔，又思忖良久才慎重写下赠言。巴恩斯本以为她一定写了很长，回家后打开一看，一本上写着“美好的祝愿——佩内洛普·菲茨杰拉德”，另一本则写着“美好的祝愿——佩内洛普”。

朱利安·巴恩斯曾经让佩内洛普·菲茨杰拉德像姐夫一样在书上签名。她在紫色塑料袋里翻了很久才找到钢笔，想了很久才小心翼翼地写下这些字。巴恩斯认为她一定写了很长时间。当她到家时，她打开了它。一本书读《美好的祝愿——佩内洛普·菲茨杰拉德》，另一本书读《美好的祝愿——佩内洛普》。

朱利安·巴恩斯

佩内洛普·菲茨杰拉德的传记出版商理查德·加内特曾贬低她“只是个业余作家”，而她也只是淡然地回应说：“我问我自己，你得写多少本书，删掉多少个分号，才能扔掉业余的身份呢？”

佩内洛普·菲茨杰拉德的作品中，总是充满着那些看似生来就被打败的人和深深迷失的人，她说：“我一直忠于我最坚定的信念，我指的是为失败而生的人的勇气，强者的弱点，因误解和错失良机而产生的悲剧。我已尽力将这一切视为喜剧，否则我们又怎么承受这一生呢?”

佩内洛普·菲茨杰拉德的作品总是充满了那些似乎被出身打败的人和那些深深迷失的人。她说:“我一直忠于我最坚定的信念，我指的是那些为失败而生的人的勇气，强者的软弱，以及误解和错失机会所造成的悲剧。我已经尽力把这一切都当成喜剧了，不然我们怎么能承受这样的生活？”

佩内洛普·菲茨杰拉德1977年在中国

大方出版了佩内洛普·菲茨杰拉德的作品

《书店》

译者:熊

2019年6月

《蓝花》

译者:张炬

2019年5月