还记得年少时的梦吗 还记得年少时的梦吗

不管你将来做什么，你小时候曾经那么爱一件事，这会影响你以后对生活的态度

这篇文章最早发表在《南方人物周刊》上

文字|本报记者魏毅

全文约2490字，仔细阅读约需6分钟

对我来说，迭戈·马拉多纳去世的消息就像午夜的回声，让我跟随内心的声音，回到过去。迭戈·马拉多纳是我童年的第一个偶像。如果我的小学同学能找到年鉴，他们会看到我在《偶像》栏目里写了“迭戈·马拉多纳”的名字。

这本杂志在匹配我的文章《迭戈·马拉多纳足球探戈的完成》时，选择了一张1990年世界杯决赛的照片:马特乌斯和布赫瓦尔德击败了迭戈·马拉多纳。小时候，这是贴在我床头最显眼位置的场景。

1990年的意大利夏天，我成为了一名真正的足球迷，那时我才10岁。那届世界杯，阿根廷跌跌撞撞，视觉上并不美观。然而，迭戈·马拉多纳显然是杰出的，无论他的技术还是个性。这也是我第一次知道世界上有阿根廷。我认为这个国家的名字很好听，国旗很漂亮。小时候，这些情感因素让我喜欢上了阿根廷。

在老家小镇，半夜起来跟着爸爸看阿根廷和德意志联邦共和国总决赛的电视直播。孩子们很难熬夜。我在比赛中睡着了。突然，我爸把我叫醒，说，罚，罚。我睁开眼一看，布雷默正以犀利的角度踢点球。勇敢的戈耶切亚判断了正确的方向，但他仍然缺少一个指尖，没能扑出点球。阿根廷未能卫冕。迭戈·马拉多纳在领奖台上拒绝与阿维兰热握手，流下了眼泪，这深深打动了我，我也成为了一名阿根廷球迷。同一天，我在表哥的画板上画了最后一幕。

我上小学的时候，学校里有一个足球场，但是到了1990年就没了。那时，几乎每天放学后，我都会和同学在我们家门前的巷子里踢足球。我是玩街头足球长大的，这就像很多南美球员的童年。足球是我年轻时的梦想。

我欣赏阿根廷足球最传统的风格。梅诺蒂代表了阿根廷足球最动人的流派——控球、进攻和“一个极其聪明的中场指挥”……这种风格是20世纪20年代《图片报》主编博罗科·多所倡导的。他是阿根廷足球的理论家。当时，他想象着阿根廷足坛中“皮贝”的形象——一个出身贫寒、技能和性格出众的孩子。太神奇了。这是迭戈·马拉多纳。然而，迭戈·马拉多纳在三十多年后出生了。我记得很多年前听一个作家说过，强大的想象力可以实现。他在谈论拉丁美洲文学中的魔幻现实主义。在拉丁美洲，魔幻现实主义是现实的一部分，包括足球。

这本杂志为纪念死者做了两个封面，只有死者的名字和生卒年:一个是加西亚·马尔克斯，另一个是迭戈·阿曼多·马拉多纳。两个封面的正文都是我写的。文学和足球是我的两个爱好。如果这两个领域我只能选一个人，我就选两个。

那一年，马尔克斯去世的消息在北京时间凌晨4点传来。我刚刚醒来，一直等到天亮。我赶紧叫编辑做封面，然后飞回北京写。迭戈·马拉多纳去世时，我正在外地参加训练，训练于周六下午结束。这本日记的截止日期是三天后的星期二。封面文章的操作时间很紧。但是为我童年的偶像写纪念文章给了我非凡的动力。我连夜飞回北京。第二天去了阿根廷驻华大使馆。我采访了前来悼念迭戈·马拉多纳的阿根廷球迷。有意思的是，一位球迷说，他年轻的时候，受南方报业的影响比马拉多纳大。我见到了阿根廷大使馆的文化顾问欧。他是探戈的资深爱好者。我们整个下午都在谈论足球和探戈。他给了我很大的启发。尤其是，他告诉我，迭戈·马拉多纳在20世纪40年代唱了一首探戈《孩子的梦》。这让我想起了博罗科对“pibe”的想象。因此，足球和探戈构成了文章的两条线索。我按照这个结构写了这篇文章。这使得我写的文章与纪念迭戈·马拉多纳的压倒性文章大相径庭。

当我写迭戈·马拉多纳的文章时，心情很复杂。迭戈·马拉多纳去世的当晚，家乡的一位学长在踢球时突发心脏病，离开了。真可悲。我和他曾经一起踢足球。我年轻的时候，就受到了他们足球迷的影响。在他的家乡，他和他的同事们正在培养孩子们对足球的热情，并教他们免费踢足球。这很感人。在孩子们中间，也许他们有一个足球梦。其实不管你以后做什么，你曾经在童年的时候就把自己奉献给了某件事，这会影响你以后的生活态度。

1994年，迭戈·马拉多纳再次出现在世界杯赛场。在对阵希腊的第一场比赛中，阿根廷连续传了几脚，迭戈·马拉多纳打进了他在世界杯上的最后一球。我一直认为这是世界杯历史上最好的团队进球。我也认为这支阿根廷队是过去30年来最强的阿根廷队。迭戈·马拉多纳、卡尼吉亚、巴蒂斯图塔、巴尔博、雷东多...然而，迭戈·马拉多纳在与尼日利亚的第二次世界大战后被驱逐出世界杯。我感到如此悲伤，以至于我失去了世界杯上最伟大的球员。

央视制作了一个MV——关于当时的迭戈·马拉多纳——“我终于失去你了”。我把它录在家里的录像机上，找到了我的同学，她是我们中学电视台的主持人，让她在校园频道播放。很多年过去了，有一次回家，想起那些视频，在阁楼翻了很久，一直找不到。那些旧时光似乎沉入了深海海底。迭戈·马拉多纳去世的消息，犹如午夜的潜水艇打捞起记忆的沉船。在无所不能的互联网时代，我再次找到了MV，“我终于失去了你，在拥挤的人群中……”并及时聆听歌声直到午夜。

在私生活领域，毫无疑问迭戈·马拉多纳是一个坏人，但只有少数人会与之斗争。迭戈·马拉多纳去世后，朋友圈道德要求高的人在评价老马时也遵循着独特的标准。这是罕见的——一个人在专业领域的突出表现超越了道德判断。

在《迭戈·马拉多纳足球探戈的完成》的结尾，我引用了著名的阿根廷探戈《一步之遥》。我觉得迭戈·马拉多纳就像一匹桀骜不驯的马，用各种技巧完成他的真实人生。我用了“真实”。一个真实的人是由复杂的特征组成的。迭戈·马拉多纳几乎展示了他的各种特征——优点或缺点。他是一个真实的人，这也是很多人喜欢他的地方。

迭戈·马拉多纳唤起了很多年轻人的梦想，那就是足球和想象的梦想。当我们回顾过去的时候，我们会更加坚定地确立自己，这是由过去和现在共同构建的。迭戈·马拉多纳给了我们这样一个机会，让我们知道我们有梦想，在困难时期还是青少年。

汉字媒体的领导者

为读者提供风格和智慧

记录我们的命运，为历史保留一份手稿