张玮玮 专访｜张玮玮：可能我的迷惑 也根本不是迷惑

“他戴那个帽子不会掉下来的吗？”这是新鲜人的视角，习惯这顶帽子的人根本不会想到这个问题。黑色小帽就像长在张玮玮头上一样自然。10月23日晚他在上海交响音乐厅演出，合作乐手有摇滚三大件加小号及弦乐四重奏两套编制，也算是从新鲜角度重看张玮玮。

在做了半辈子优秀的音乐人，走过了美丽的药店、河流乐队、野孩子等乐队之后，张维为36岁成为一名歌手，发行专辑。之后，他退出了所有的乐队，扔掉并拿起了手风琴。他的音乐简单质朴，含蓄丰富，声音低沉重复。他的身上承载着90年代民歌一代的密码，他不愿意这样做，让人觉得亲近。

张玮玮擅写作，一贯以作家的敏锐警醒剖析自己——哪一部分理性，哪一部分感性，该不该遵循规则，要不要放纵欲望的走向。人若是对自己不留情，分析得鞭辟入里，会引起痛苦和他人的钦佩。张玮玮就是这样对自己，发了新专辑，满足了吗？放下手风琴练吉他，开心了吗？退出集体的庇护一个人，害怕了吗？很久不登台，渴望了吗？

他有很多矛盾，一边走，一边解决。从今年七八月份开始，好久没演出的张维为终于放开了空饿了。音乐会的名字叫《风筝和小鸟》，来源于《雾都孤儿》里的一句歌词:“从左到右，风筝和小鸟，站在荒野里，看着天空变暗……”另一首同样来自《银座酒店》，“哥哥说，哥哥，我们看起来像断了线的风筝吗”。

风筝有线，飞在章法里。飞鸟无绳，直冲入云霄。手风琴和弦乐四重奏拉巴赫《a小调无伴奏长笛组曲》的《阿勒芒德》开场，观众和张玮玮一样紧张，就像在众目睽睽下考级，全场肃然。一曲一曲，奏完巴赫，他给自己的挑战和心愿达成，“度过这个阶段就是度过人生的至暗时刻”。接下来唱自己的歌《花瓶》《真相》，“放飞自我”。歌的调式、色彩和旋律都是长久以来民谣张玮玮的印象，伤感、黯淡、迷茫，马要回到古代，鲜花渴望干燥和枯萎。弦乐的清晰和谐化作蝴蝶翩飞，巴赫世界晴明的秩序瓦解。

弦乐四重奏和乐队的《沙穆利》可以看作是过渡。弦乐、电吉他、贝司、鼓、小号相继出现，一层一层涂抹，前紧后松，荡来荡去进入更宽阔的音乐室空。

演出前他写了一篇文章，说一直向往迷幻气息，一直没能呈现出来，这次和这批上海本地乐手碰出来了。转场过后，合成器循环螺旋声，台上一队人马很像老电影里登场的乐队，有强烈的置身往事中的感觉。小号手丰玉程原来都是即兴，他提供非常优美纯真的东西，在groove最酣时亦保持了几分置身事外的超然。距离远，看不清，总觉得张玮玮都脸红筋凸的时候，一个小号手好像还气定神闲，真是难得。

那天晚上有两种张维为。一个是我们更熟悉的，唱着苏联风格的歌曲，咬得很紧，悲伤的旋律和精致的小短语。一个空旷、稀疏、起伏、编织的幻境。上交的环境最初是为声学仪器设计的。他们插上了电源，电噪声不时从头顶上传来。我的声音变得混乱，我的耳朵有时会演奏，我想念郭龙的铃鼓，我不知道我在哪里。

还是听张玮玮自己来说吧，手风琴、巴赫、往事、低谷、北京，音乐的画面和色彩，人跟乐器的关系，饥和饱，怎么落了单，音乐要去哪里。

两年前的春节，在退出所有乐队后，张维为曾经去过一次北京，寻找年轻时的激情源泉，但找不到。他看电影哭了。回到老地方，却找不到任何陈旧的东西，“除了钟楼，谁都不认识我”。他一离开电影院就写了一首抒情诗。合唱团里有一句很古老的话:“没有人能为任何人留下”。新歌叫《北平》，前奏很响，有当代音乐的意思，他特别喜欢。

张玮玮又进入那种状态，刻苦练琴，睡梦里都在写歌。人生曲线，是否又到了要扬起来的时候。

本站:休息后我问朋友，为什么要听张维为的《神游艺术》？她说，因为他们可爱，那些搞古典音乐的就没有他可爱。有理查德·加里亚诺这样的专家，你觉得为什么要听小张拉巴赫的？

张玮玮：Galliano的《BACH》是我特别喜欢的一张专辑。昨天演的这几首是我最喜欢的几首曲子。真的就是一种圆梦。喜欢器乐的人总想在台上演奏乐曲。

在我心里，除了歌手，也有演奏者，他们仍然喜欢纯粹地演奏器乐。这对于我来说也是很麻烦的，导致我无法全身心投入乐器、写歌、唱歌。就这样。

听我拉，观众的感觉可能是多重的，不会像纯演奏者那么纯粹。可能观众会自己附加一些东西，不好说。反正这就是个人的行为。

本站:你是什么时候开始对巴赫着迷的，为什么是巴赫？

张玮玮：我是小时候我爸逼我学钢琴，钢琴初级教程里都有巴赫的小片段，当作练习曲。我爸跟我讲，这个是巴赫，赋格，十二平均律。当时不喜欢，因为小孩儿真的理解不了。它是很特殊的音乐类型，不是那么情绪，那么美，完全不是旋律化的东西。但脑子里就有了这个人和赋格、十二平均律这些东西。

后来随着年龄的增长，我开始明白为什么这种音乐在四五百年后，在所有演奏者和音乐爱好者的心中一直处于如此高的地位，因为它是如此的强大。巴赫的音乐基本上可以演奏和研究一辈子。

我一直都喜欢听古典音乐，因为小时候上学在西安音乐学院上过一段时间。那会儿小，那个环境给人留下的印象非常深。白天，琴房那栋楼全是一个一个小房间。走进那栋楼全是练习的人，一个小时一个人，从早上排到晚上关门。那个场景很美，那么单纯，每天练一个乐器，所以我一直很钦佩那些练古典的。后来我没往那条路上走，十六七岁就开始喜欢摇滚乐，吉他。

喜欢弦乐四重奏，很喜欢。这是一个非常好的乐队形式。还有中亚和阿拉伯的弹拨弦乐，摇滚乐队，阿根廷的探戈乐队，东欧的吉普赛乐队，都是不错的乐队组合。

弦乐四重奏是个非常美的组合，就四个人，是个很极致的东西。它的形式感和内容特别优雅，背后还有深厚的音乐文化。这次上交约我演出，就直接想到了弦乐四重奏，它和民谣也很容易搭在一起。

本站:排练九天，是想从头开始，还是提前有个大概的方向？现场四节，你是怎么考虑和评价的？

张玮玮：排练排了九天，但演出一个多月前就开始准备。我是9月12日先来了一趟上海，确定乐队班底，在小的演出地演了一场，就开始分头准备。乐队的编曲稍微晚一些，先准备四重奏的编曲。我在云南做好demo，发给弦乐的老师，他来编。同时和乐队沟通了一个大致的编曲，因为我们乐队编曲不太会提前固定的，一般还是喜欢人跟人在排练时碰，所以之后九天的排练主要是在排乐队。弦乐都是排好的，主要是在找呼吸、熟练这些。

这四节的第一节是我的手风琴音乐和吉他。手风琴是巴赫的《阿拉蒙德》，吉他是我自己的歌。这从“风筝和鸟”开始。巴赫的音乐非常严格，所以你只能把它演奏得非常好，充分理解并完美诠释他的作品。

我自己的歌弹吉他唱民谣，随时都是对的，只要自己的感情到了，速度快慢、拍子的小节数、旋律的唱法、它的断句、包括歌词段落的更改，都可以在现场随着那一刻的发生改变，就像是很自由的东西。

我的本意，前两首是风筝和鸟，贯穿了整个游戏，指的是音乐人的自由和严谨，把事情安排好，打破安排。这是片名时设定的台词。

弦乐四重奏和我的合作也是这个模式，前两首巴赫，后三首是我自己的歌。前两首需要很标准，后三首大家其实是在完成一个线条形的东西。后三首我自己唱的时候，心里是很自由的。

乐队有自己的呈现，有的还和弦乐合作过。弦乐合作是和乐队提前编好的，乐队演奏的时候很多都是即兴的，比如《星期三的故事》，其中独奏是纯即兴的。除了我的歌声和吉他之外，《米颠》是即兴创作的。小号从头到尾都是即兴发挥，而且是提前答应小号手的，就是他要尽量不要标准化，很多东西都是留着破的。

小号手丰玉程非常厉害，是上海音乐学院很老的毕业生。毕业以后没去做古典，做过爵士乐团，离开以后给小号加效果器吹，做很迷幻类的音乐，在很多个领域跳进跳出特别厉害。我很喜欢他，第一次听他吹我就加了他的微信。他在乐队就是负责完全“飞”的东西。

本站:现场感觉有两种歌，一种是苏联味的，亲近而伤感，一种是宽广而欢快，编排很荡漾。这两种歌曲的表达方式似乎不一样，那么编排的意图是不是有些不同呢？

张玮玮：我听的音乐比较杂，像你说的苏联味儿是因为我特别喜欢东欧音乐、吉普赛音乐、中亚音乐。苏联包括了这一大块地方，当时把很多地区的着名民歌改成苏联歌曲，小时候肯定受到这种影响。我的歌里经常有这种东西，它有点儿悲情，有点革命浪漫的味道。

你说欢快是因为我特别喜欢有路感的歌。当它的节奏合在一起时，有一种在高速公路上行驶的感觉。我是三拍的忠实粉丝。我的大多数歌曲都是三拍的。三拍也是悲伤的，但它的悲伤更清晰一点。

做音乐，写歌编曲，都需要自己去调配这些。一场演出的曲目、专辑的曲目、每个阶段写的歌，都需要调配。好比这个阶段想找幽暗的，弹出来晴朗的也不会弹它，反之亦然。大部分时候是随机来的，但到了最后呈现的时候，还是会有理性的区分。

本站:新歌的歌词听不太清楚了…歌曲《北平》依然孤独，默默无闻。怎么会这样“人能吃，但很少能吃饱”，是这样吗？即使吃饱了，人的各种欲望总是难以满足？

张玮玮：《北平》是一首我特别喜欢的歌，朋友也都喜欢。这歌是前年春节写的。前年退出所有乐队停止演出。当时状态不太好，对演出，对很多东西都产生疑问，感觉自己进入困境还出不来了，必须停了才可以。那阵情绪非常不好，看不着方向，不知道该怎么继续在音乐的路上往前走，自我怀疑。

是正常的低谷曲线，人生的曲线就下来了。春节期间，我不想呆在任何地方，也不想回兰州，所以我一个人去了北京。春节期间北京人很少，他们在北京呆了三天。

我特别喜欢北京，年轻时候待了多年，对北京有心灵寄托，那个地方像激情力量的源泉。年轻的时候那么激荡，总觉得那个地方还会给我那些东西。结果到了北京特别凄凉，因为朋友也都不在，春节也不太好去打扰人家。我也没主动去联系谁，去了更孤独了，特别孤独。

那一年，韩寒的电影《飞天人生》在电影院上映，他看着看着就哭了。我没有被电影感动，也不是特别喜欢电影，但我已经到了那个地步，什么都可以打破。在走出电影院的路上写了歌词。它的合唱是:“没有人能为任何人留下。他们在电影里流下的眼泪真的是假的，但真的是假的。”

电影里演员在掉眼泪，他们是假的，演的，你感受的却是特别真的感情。你的眼泪是真的，但知道是被设定的东西催出来的，所以就是假的很真，真的却很假。这歌就是这样，词很短。我本来想把它当作动机，加深多写，后来觉得没必要，几句话就够了。

它的第一句话是:“亲爱的，你知道除了钟楼，北平没有人认识我吗？”我特别喜欢北京的钟鼓楼，尤其是钟楼。鼓楼是满族风格，特别红，花多。鼓楼后面的钟楼是明朝风格的，造型很简单，颜色是原来的墙壁颜色，憨厚，看着很舒服。钟楼旁边有一座B&B。每次去北京，我都呆在那里。我可以从窗户看到钟楼。

北京这几年变化特别大。我们多年前在那儿的感觉，街道，所有的东西都不在了。只有钟楼还认识我。就是这样，就是那阵子的心情，落单儿了，离开了集体，自己把自己推到了那样一个境地里。

人的欲望得不到满足，满足了就没意思了。就像吃饭一样。你特别喜欢吃一道菜。你去餐馆一次吃三份。吃了这个菜就不想吃了。这就是欲望的全部。这只是你得不到的快乐。

我对生活的欲望不太高。我生活非常简单，吃东西喜欢吃很简单的几样，好多东西我都不吃。也没什么太多的物质需求。我的欲望都在我想做的东西上。我三十六岁才从乐手转行当歌手，起步非常晚，出了第一张专辑。

刚出道的时候已经不是小孩子了，获得满足感的点也不是简单的那一点。第一张专辑没有让我满意。直到现在我才有那种感觉。停了两年，现在想。就好像我已经吃饱了，隔天都没吃东西。现在特别想表演，排练，做点新的。

这场演出就是在这样的背景下产生出来的。

本站:有一段时间，好像放弃了手风琴，改弹吉他了。怎么才能再捡起来？

张玮玮：我前年停下演出的时候其实是打算放弃手风琴了。那阵子因为在台上演出找不着状态，所以想停下来，把原因怪罪在手风琴上。离开一年半，基本没碰手风琴，一直在练吉他，又买了电吉他，是打算往吉他上转的。但是今年演出一开始，从七八月份开始，好像很自然地就不得不又拿起手风琴。最近天天练手风琴，每天四五个小时以上。

有些人注定要失败。我和这个乐器的关系就像人与人之间的婚姻。没有他你活不下去。

我喜欢单一的生活，生活规律，交朋友的选择、界限都很清晰。但对乐器完全不是这样。音乐上我不是这样，我就是喜欢很多乐器，吉他、手风琴、乌德琴、冬不拉、电子音乐，前阵子还买了做hip-hop的鼓机，电吉他的效果器。

我总是建议自己专注于一种乐器，但我对此无能为力。我只是喜欢很多乐器，我不会阻止自己。我只是觉得，我最终的选择不是某一种乐器，而是从哪个角度去看待音乐。从表演者的纯角度，或者从更旁观者的角度。因为音乐本身不是一种乐器，而是一种综合性的东西。

就像是编曲，我的编曲意图是：它的基础是行进感的，像年纪稍大的一个公路片的律动。有律动，但是松弛，不急迫，是开阔的场景。我希望它有画面感，色彩是为了画面而服务的。每个乐器、旋律都是一个色彩。

这是我对编曲，对我想做的音乐的理解。所以我喜欢的乐器越多，我越了解这些乐器，越能知道色彩的多样性，它在整个框架里能呈现出的可能性。所以可能我的迷惑，也根本不是迷惑。我的无法选择的东西，也就不用选择了。