巴厘岛地震 在巴厘岛过春节 母亲因为车祸住进了ICU

原创 阿狸 三明治

文字|阿里

编辑｜胖粒

“她说什么了？”妈妈从床上伸出手，拉了我一下。

“护士说要让我们转到ICU去。”我低头对她说，“估计今晚没法回酒店了。”

妈妈几小时前出了车祸。摩托车不知从哪里冲了出来。我妈被拖了2米，撞到路边一张木桌的角落，摔倒了。

2018年的春节假期，我带着妈妈去了巴厘岛度假，顺便可以庆祝她的55岁生日。这是姥姥去世的第一个春节。此前的每年除夕，妈妈都会张罗家人一起吃饭，拍照。北京的年夜饭预订很紧俏，她总是提前2-3个月就告诉我她已经订好了某某餐厅。这个春节妈妈说想要离开北京，避免过于睹物思情。

妈妈是一名医生。医生有一个特点，他们能在第一时间想到最坏的结果，但当别人想放弃的时候，他们会不断尝试。自从我奶奶病重后，我妈妈一直照顾她。糖尿病的诸多并发症严重影响了奶奶的生活质量，她的病让奶奶的脾气更加倔强。半年来，她是一名私人医生、一名护士、一名经验丰富的护士和一名病人的女儿。她在家里给奶奶买了一个ICU，有一张电动病床，可以遥控翻身。白天不在家的时候，会让保姆帮奶奶翻身按摩。晚上下班回家，会给奶奶护理，测量血糖，观察体力活动，调整用药，改变饮食。

但老年人的慢性病是无法痊愈的，很多时候因为生活质量的下降，患者自己都想要放弃了，而且无论治疗与否，最终结果都会一步步恶化——医生所做的一切只不过是延缓恶化的进程，是所谓的“偶尔治愈，常常缓解，总是安慰”，妈妈几十年在老年科室，对这句话很清楚。姥姥的糖尿病足溃烂仍然没有得到有效的遏制，其他脏器也在日益衰退。姥姥的足溃烂到脚趾发黑，最终露出了骨头，妈妈再也没必要给那个脚趾上药了。她把姥姥脚上的被子重新改好，就去配药了。几天后，姥姥离开了。

到达巴厘岛的那天，我们发现这里的交通非常混乱，双向车道上经常有四排车。由于交通堵塞，摩托车已经成为当地人和游客的重要出行工具，其中有许多以前从未骑过的新手。旅游城市的摩托车租赁大多不看驾照，交钱戴头盔就可以骑走。我在当地医院住了两个星期，下午急诊室最常见的来访者是带着纱布和膏药的游客。

01

事故

事故发生在除夕当天下午。在被摩托车拖倒之后，很快妈妈就自己站起来了。没有外伤、没有流血，只是撞在桌角的腹部有一些淤青。在路旁稍坐了一下，她就说没事了，回酒店观察一下吧。她是医生，她说没事我就放心了。把妈妈送回酒店躺下后，我出去处理交通事故。今天除夕夜，晚上一定得让妈妈吃点好的补一补。

母亲身体比同龄人好。像所有医生一样，她可以一整天不吃不喝地站着。大学时，她连续四年获得短跑冠军，还加入了省游泳队。她的心肺能力特别好，跟腱很长。我舅舅不止一次跟我说:你妈妈用“片鞋”能把卫冕冠军穿钉鞋扔十几米，看起来很自豪，好像在给我讲一个传说。即使是现在，我也不能没有她去购物。她也没有感觉到自己的衰老。

在那之前我没听说过“内出血”，不知道表面不流血，还存在内脏破裂出血的可能。很多人就是因为内出血失血过多又没有及时发现才丧命的。我处理完交通事故后回到酒店，妈妈从床上起来给我开了门。我问她，你现在觉得好点了吗？我想，如果稍微好些了我们就出去吃年夜饭。她还没回答，两眼直直地看向一侧，显得有些迷茫，突然身子就歪向墙壁倒了下去，眼睛也闭上了。我以为，是死神来了。

这种短暂的昏迷是由于突然起身开门导致血压不足引起的。经过理性分析和回忆，昏厥可能只需要2-3秒。她恢复了意识，她告诉我可能是脾脏破裂，我需要再观察一下。

您可别再观察了。我通过酒店叫来了医生，血压一直在下降，情况很危险，出诊医生叫了救护车。晚上大约6点，我们到了巴厘岛当地的国际医院BIMC。

02

入院

巴厘岛的交通很糟糕。从酒店到医院的路只有几公里，我们已经开了至少一个小时了。时间长到我给爸爸打了3次电话，给保险公司打了2次电话，给舅舅打了2次电话。巴厘岛和北京没有时差。我跟家里人聊这个的时候，全家人都在吃年夜饭。

我坐在救护车的副驾，妈妈躺在后面，身边有2-3个急救人员。随行的医生一直跟她说“不要睡觉”。车内外都很嘈杂，车里的仪器变着调得发警报，车外还有喇叭声、摩托车的排气声，街旁酒吧外放的音乐嗡嗡地震着车窗。我回过头去看她，妈妈好像想要跟我说家里存折和人身险，我刚想开口，车子突然向一侧颠了一下，医生赶紧伸手去扶输液的瓶子 —— 救护车竟然挎上了人行道，旁边的马路已经堵得水泄不通。

在医院检查了几轮后，我们离开了急诊室，去了ICU。护士给她换上了病号服，并把她和血氧测试设备连接起来。几个月前，我对奶奶住的ICU里的这些监控设备很熟悉。护士让我翻译给妈妈听，说她需要导尿管。我有些怀疑。我当时的工作语言是英语，日常交流也没什么问题，但是医学词汇我几乎听不懂，也说不出来，就靠手机翻译关键词。妈妈问我发生了什么事。我说护士会给你用导管。有这个必要吗？她毫不犹豫地说:去吧。

但在我心里是有疑惑的。从到了急诊以后，每过一会儿就会有个护士让我去签账单。救护车、CT、超声、输液，这些费用我都能理解，但在我认知中，住ICU、上导尿管，都是姥姥在病危时候才上的手段。妈妈现在看起来很清醒，我担心她是身体虚弱懒得和人争辩，有些任人宰割。但护士也不打算多解释什么，就说是医生要求用的。

护士走后我妈差点就睡着了，我一晚上都闭不上眼睛。一开始我在等CT报告，护士阿姨在电话里跟我说“CT好就好”。但CT是晚上8点做完的，一直到凌晨2点，他们还是告诉我医生“还在讨论结果”。后来我妈说那天晚上找不到能接受手术的医生，就一直拖拖拉拉。她没告诉我。她看到第一轮检查的结果，知道肯定是要动手术了:进ICU，用导管，这些都是术前准备。

夜里3点多我再问CT结果的时候，我终于也感觉出今晚他们是不会告诉我了。我决定去买点东西吃，护士跟我说我马路对面有一个24小时的便利店。走出医院，赤道雨林气候的闷热和潮湿扑到我身上，我才发现我手脚冰凉得有些麻木。

晚上3点，路上基本没有路灯。一辆没有开灯的汽车从我身边呼啸而过。我振作精神穿过街道。海边度假城的夜晚很热闹，远远传来海浪的声音，一排刚在酒吧喝醉的游客坐在路上，似乎玩得很高。巴厘岛人对中国游客很友好，我结账的时候便利店老板跟我说“春节快乐”——他不说我都差点忘了。

这间ICU病房像是临时用玻璃在走廊拐角搭建的，一张床，两边是刚刚拉进来的监测设备，墙上有3个插销，还有护士特意给我搬进来的一把折叠椅。国内的医院里常看到医护人员在走廊里小跑，这间ICU是正对着护士站的，护士走进来只需要5步路。这么拥挤的距离让人有些安全感。回到病房的那张折叠椅上，我吃了2包士力架，查了一会有关医疗的信息后，就盯着血氧仪发呆了。200多条未读的拜年信息，我一条也没敢回。

护士再进来的时候，已经是凌晨5点左右了。她告诉我她八点要做手术。叫醒妈妈后，她问我有没有可能做微创手术。我妈一直保持着运动员的身材，小腹平坦。以前她的腰围一直是1尺8，绝经后才2尺。醒来后，她看起来有点精神，对我说:“如果能做微创手术，穿比基尼就看不到伤口了。”说着说着，我笑了。

03

操作

巴厘岛的医生和护士是很好分辨的。除了服装以外，体型上有很明显的差别。护士，和我们这几天看到的司机、小贩、服务员前台一样，都是很黑黑瘦瘦的；医院里的急诊大夫和住院医生，和机场的签证官员一样，明显都要更胖一些。反观我国的医生，好像都瘦得像理发师似的，高强度的外科医生就更是如此了。

7点钟，给我母亲做手术的外科医生来了。他比住院医生胖。庞格医生的肚子至少超出腰带5厘米。我看着他，突然有点吃醋:如果我妈有这样的肚子，厚厚的脂肪层这次会让她少受点伤，也许她根本不需要手术。我妈妈也同意我的谬论。今年，她的腰围已经长到了2英尺2英寸，她以前的所有衣服都将被淘汰——但她终于可以买新衣服了。

胖哥医生说不能做微创手术，必须要剖腹才行。妈妈撅了噘嘴，过了一会可能觉得是我没跟医生表达清楚，就又让我确认了一遍是不是一定要剖腹。胖哥医生开始一条条讲手术麻醉的风险，手术风险的知情同意书上至少50%的单词我都不认识，但我还是很快就签字了。这是一场毫无准备的赌博。我不能选择医院、不能通过查资料去选择主刀医生、不能在术前了解手术方案。小时候妈妈没什么时间给我做饭，会跟我说“有什么就吃什么吧”。我没有什么主观能动性，能做的基本只剩祈祷了。

我妈妈在麻醉前对我笑了笑。很快，她的心率飙升至180，心率警报似乎要把她的喉咙打破。几个医生差点把她冲出ICU，跑到手术室。手术室的门关上了，“手术”的标志亮了。我的工作暂时结束了。我想我必须赶紧睡一会儿。爸爸告诉我，术后48小时也很重要。如果术后发生感染，往往需要再次打开胃，这就更危险了。

这家国际医院很小，比国内的很多社区医院都要小很多。医院一共只有2层，1层是急诊和门诊，还有药房。每天下午1楼都会坐满出车祸的、被蚊虫或者海蜇叮咬中毒的，在海上冲浪受伤的、还有腹泻的患者。住在巴厘岛的度假别墅时，谁都会觉得巴厘岛是度假天堂，而这家医院像是天堂的背面，又冷又昏暗，竖起耳朵的话还能经常能听到哀嚎声。2楼是手术室，有2间ICU病房和3-4个常规病房。2楼人不多，相对安静不少。

手术室外面，地铁里有一排同类型的硬座，三个相连的塑料座椅都是空。我不在乎自己的形象，所以我决定躺在椅子上，胳膊放在头下。我哭了一会儿，然后睡着了。当我叔叔到达医院时，他叫醒了我。

爸爸和大舅出国都不方便，家里有护照能随时出国的就是小舅舅。小舅舅是海员，常年飘在海上，春节期间是航运高峰，往往很难回国过年。那年因为姥姥去世，这是他好几年以来第一次在国内和舅妈表妹一起过春节，结果连一顿年夜饭也没吃安稳。除夕夜里，他买了北京直飞巴厘岛的航班。

妈妈躺在ICU，还没有从麻醉中醒来。叔叔说，我们去吃午饭吧。上次吃饭是昨天中午，我和妈妈刚冲浪回来，在酒店吃了大虾沙拉。我叔叔一到医院，手术就结束了。

妈妈的职业塑造了她的性格。她的性格又塑造了我。长期的医生职业训练造就了她强大的抗压能力和一种隐忍的力量，她几乎很少展现出焦虑或者手足无措。

我一直钦佩我的医生母亲。很多时候，乘客在火车或飞机上突然生病。她总是一听到广播就去找病人，好像这是一种义务。长大后，妈妈会跟我说很多对此无能为力的病人。她的神经内科属于老年病科，出院时能活着走出病房的病人很少。有时候，病人被送到医院的时候，已经风雨交加，医生能做出的实质性改变其实并不大，但还是会全力以赴，尽可能多做抢救，想到最坏的结果还是会争取一线希望。然而，我们大多数人缺乏在黑暗中争取黎明的精神和动力。毕竟，如果我们手里的一个“项目”坏了，也不会死人。如果手稿写得不小心，我们会在道德上谴责自己。

妈妈对待自己的生活也是如此。她总是想着如何去解决问题，改善现状，她的乐观不是无知带来的乐观，她看到了危险，承受着压力，但她传达给我的是希望和信心。妈妈是在北京的部队大院长大的，思考问题时常带着大院孩子特有的幽默，面对困境时也常常跳出来自我调侃。

当我们第一次到达巴厘岛时，我妈妈看起来很兴奋。当她购物时，她心血来潮做了一个脏辫子。当时发了朋友圈笑称她是黑人女运动员。在病床上，她多次说，这脏兮兮的辫子真的是物尽其用，不然2周不洗头就真的不舒服了！之后，她总是看起来沾沾自喜，自娱自乐。

刚到巴厘岛后，我做了一个脏辫vs .因为近2周不能洗头，脏辫真的很值

从高中开始，我常觉得妈妈更像是我的好朋友。我们会在吃饭的时候讨论一天的见闻，她很少把我当成孩子，会跟还在读高中的我讲很多她工作中遇到的烦心事。但她也会独自承担现实的压力，让我生活在她尽力维持的温室中，即使家庭遇到变故，我也从没有觉得生活是窘迫的，是提心吊胆的。

坚定和温柔是她给我的精神力量。如果我表现不好，她很少骂我。她总是说她相信我，只要她愿意做，就会有结果。我做事总是带着“希望”:我相信我努力做的事情最终会更接近理想的结果。这种希望是她给我的温柔力量，让我能尽我所能去做我正在做的事情。

04

手术后的

手术进展得很顺利，主刀的胖哥医生见到我显得有些兴奋。他拍了好几张剖腹时手术的照片，在手机上津津有味地给我讲解：啊，你看，脾脏完全没问题，胃的前后都有穿孔，但我都已经给缝合好了，胰腺的尾部撞坏了，我只能给它切下来了，就在这个盘子里，你要不要看看？从她的腹腔里面取出来2升的积血，所以我们要给她输血，她昏迷的时间可能也要长一些，不过今天晚上或者夜里应该能醒过来。配合着手机翻译，终于给我讲明白了，他看起来很高兴。国外的医生碰上大手术的机会要比国内的医生少很多，尤其是这种国际医院基本上都是游客，一年能轮上几个大手术是很难得的，胖哥医生当然会开心了。

外科医生胖哥在谷歌上下载了肝胃图，向我解释了他的所作所为。

手术是差不多中午11点结束的。到了晚上8点，妈妈还没有清醒过来。我坐在床边看她，感到一阵陌生，是一种我只在姥姥病重时看到过的虚弱和疲惫。妈妈和大舅舅长得像姥爷，是面颊消瘦，颧骨突出的巴中川渝人长相。家里只有小舅舅长得像姥姥，她是江南美人，面颊十分饱满，眼睛也大大的。躺在ICU病床上妈妈，脸色发暗，双眼紧闭，唇色缺血发灰，身上插着输氧管、鼻饲管、导尿管，手上插着静脉滞留针，身边挂着许多检测机器。原本妈妈和姥姥长得几乎不像的，但此刻她和几个月之前躺在ICU的姥姥一模一样，只是更瘦了不少。这是我第一次感受到她的虚弱和衰老。

当我还是个孩子的时候，一只巨大的黄蜂来到我家。我以前从未见过黄蜂，我害怕得不敢动。我妈妈在洗碗，手里有很多泡泡。她指示我打开窗户，用报纸把黄蜂赶出去。就像这次，我们赶走了猝死。她平静地安慰我，让我可以一步一步做好术前术后的每一项工作。守床的时候，我想起了冰火中的一句话，“面对死亡，我们只对它说一句话:今天不行”。

术后的恢复很顺利。妈妈出事当天只吃了些沙拉，胃里很干净，即使胃壁被撞破了也没有什么油腻的食物残渣流到肚子里，避免了很多术后感染的风险，也没有留下什么后遗症。“很幸运”、“幸亏”，她躺在床上的时候经常说起这些觉得幸运的地方。

离开ICU的第一天是我妈55岁生日。第二天，医生帮她取下了鼻饲管。一周后，她终于可以吃一些流质食物，类似粥或麦片。虽然能吃，但还是觉得有点难过。毕竟我最初的计划是在她55岁的那一天一起吃海鲜大餐，因为她最喜欢海鲜。但她很开心。她说她其实很爱喝粥，我就让护士再要一碗。

作者后记

我没有时间写这篇文章。非常感谢巴厘岛大使馆顾领事两次到医院看望我们，并帮助我们协调返程票的变更事宜。自从事故发生后，我一直在找机会写下来，但这两年每一次回头看，我还是会感到害怕，就像一只邪恶的手伸出来握住我的心。后来觉得不写下来就忘了，所以很感谢有机会通过三明治写故事记录下来！我妈经常说出事后才意识到自己已经不年轻了，玩的时候要“放轻松”，但是恢复的很好。第二年，她和工作单位一起去瑞士爬雪山，她还是那个运动员！如果说我学到了什么，那可能就是旅行的时候一定要买保险！！！而且要仔细看保险赔付条件，不要买赔付金额夸大但只在我们死亡时赔付的保险。我们购买的保险必须包括当地的医疗费用。