菲奥里 当人类不再写信 那些激情、悸动、爱恨和虚伪该如何记录

原创 叶克飞 欧洲价值 收录于话题#书评25个

有些信是真情，有些是假意；有些字母是巧妙的，而有些字母却显得枯燥……那些激情、不安、悸动、冷静、爱和虚伪，都成了我们了解历史的工具。

撰文〡叶克飞

比起宏大的叙事史，我总是更喜欢详细的历史。剥茧吐丝在某个细分领域总是有一种有趣的味道。比如“谁把橡皮擦放在铅笔头上了”，一点小事就能引出一段文具史。

《书信中的世界史》也走这个路子，作者西蒙·蒙蒂菲奥里选择了历史上的各种书信，涉及情书、家信、决斗书、外交和战争等领域。一封封书信前，是西蒙·蒙蒂菲奥里交代的历史背景。

标题:书信中的世界历史

作者：西蒙·蒙蒂菲奥里

译者:王涛

出版社：浦睿文化·湖南人民出版社

出版日期:2020年8月

定价：68元

读这本书自然很难，因为涉及的领域太多，即使热爱历史，也难免会有很多盲点。但是，困难并不意味着很大的困难，因为作者的背景叙述很短，但足以讲述一个故事。

有时，书信比背景交代更长，有时则相反。比如19世纪末20世纪初的女演员莎拉·贝恩哈特致信帕特里克·坎贝尔夫人，就只有一句“医生将在下周一为我截肢，我很高兴”。

这位女演员一生坎坷，母亲是巴黎的犹太妓女，父亲是不知名的妓女。拿破仑三世的同父异母兄弟，摩奴公爵，是她母亲的情人之一，后来成为她的情人。

莎拉极具才华，是那个年代最出色的演员之一，也以崇尚自由而着称。在巴西表演《蝴蝶夫人》时，她不慎从高台上摔落，膝盖骨折，此后忍受了多年痛苦。70岁那年，她选择了这样一种一劳永逸的方式。

作为一种古老的人类交流方式，信件封存了人类生活的细节和各种信仰。有时候只是像莎拉那样的个人恩怨，有时候足以影响历史潮流。例如，罗斯福和丘吉尔在1940年的通信可能是那一年人类最重要的通信。也有一些信写了却没发，却让后人胆战心惊。比如艾森豪威尔起草了一封给军队的信，计划在诺曼底登陆失败时寄出——如果真的失败了，历史会走向何方？

西蒙·蒙蒂菲奥里是《耶路撒冷三千年》的作者。这位出生于1965年、出身富裕犹太家庭的学者，曾在剑桥大学研习历史，身兼历史学家、小说家、记者、纪录片撰稿人和主持人等多种身份，也是目前世界上最具魅力的畅销书写作者之一。

正如《新闻周刊》所说:“西蒙可以把一本巨大的历史书写成一部极其优美的惊悚小说；他知道如何让历史变得容易理解。”

作为《每日邮报》2019年度历史类好书和英国年度畅销书，《书信中的世界史》同样做到了这一点。在信件中，帝王、名臣、将军、现代政治家、作家、演员、科学家、探险家和名媛，都呈现着自己的面相。

这种脸可能是真的，也可能不是。有些信是真情，有些是假意；有些字母是巧妙的，而有些字母却显得枯燥……那些激情、不安、悸动、冷静、爱和虚伪，都成了我们了解历史的工具。

有时，两个人之间的信件会无所不包，就像叶卡捷琳娜大帝和波将金大公那样。他们既是恋人，又是政治伙伴，所以在书信中既有政治角力与权衡，又有激情浪漫，还有生活中的点滴。这种利益与情感的交融，并不是历史的常态，但每次发生，都伴随着传奇，也让后人叹息。西蒙·蒙蒂菲奥里写道：“波将金死在摩尔多瓦荒凉的草原上，手里抓着一包叶卡捷琳娜大帝的书信。那些曾用丝带包裹的信，波将金一边读一边哭泣。”

在序言中，西蒙·蒙特菲奥里还写道:

“我们人类有一种本能——记录可能随着时间的流逝而丢失的感情和记忆，并与他人分享。我们迫切地需要巩固关系，用爱或恨彼此联结，因为世界不会停滞不前，我们的生活是一系列开端和结局：当在纸上记录它们时，我们会觉得它们会变得更加真实，几近永恒。书信是对症生命无常的文学解药，当然也是人们面对互联网的脆弱和不稳定时所需的良药。歌德就书信的魔力做了很多思考，他认为书信‘是一个人可以留下的最重要的纪念物’。而这样的直觉是对的：在主人去世很久之后，书信仍然鲜活。在政治、外交和战争事务中，命令或承诺必须备有证明文件。因此，有很多我们今天在赞颂的事都是通过书信这样的媒介达成的。”

目前人类不怎么写信的时候，看到这个表情难免会有些感触。

技术的进步让人类受益，却是对书信这种记录方式的严重打击。西蒙·蒙蒂菲奥里提到，他研究斯大林档案时发现，20世纪20年代和30年代，斯大林给随行人员及陌生人写了长信和便条，特别是他在南方度假时。但在架设了保密电话线后，他的书信写作便戛然而止。

曾经，那些国家元首为了保密，很少请人帮他们处理关键信件，而是选择亲自回信盖章。林肯、叶卡捷琳娜大帝、沙皇·尼古拉斯二世等。他们都在信上贴邮票。这样的场景已经成为历史，不会再有了。

甚至可以说，关于书信史的研究，会在某个时代陷入停顿。

即使你对政客的通信不感兴趣，也不要认为你没有什么可失去的。信件中的八卦秘密是满足人类好奇心的一种方式，将来可能会消失。

在书中，拿破仑写给约瑟芬的信充满情色意味，弗里达则写出“什么都比不上你的双手……我的身体时时充满着你”。最搞笑的是莫扎特，他给表妹的信中写道：“我持续了将近22年，从同一个洞穴里拉出粪便，但它一点也没有破”，真是惊人的“发现”啊！

图片均来自网络

欢迎分享，转载、合作请私信留言

原标题:“当人类停止写信时，那些激情、悸动、爱恨和虚伪应该如何记录？”》