佛手味精马尚龙 “上海制造”的先驱者、中国味精之父吴蕴初塑像应该伫立在哪里

2022-01-11 07:35

原创马尚龙大上海小龙弄

我们谈到了糖精。先说味精。中国味精从“楚天”开始，楚天味精从“上海制造”开始。

楚天味精广告透露的生活信息:女人穿旗袍下厨房

民族资本家都是有进取心的冒险家

早年看到一张星火照片，是30年代“楚天味精”的广告。照片中的“唯一国货”对称垂直排列，远比楚天品牌抢眼。

唯一国货的意思就是唯一和日本风味竞争的国产味精

我知道如今已经很多人在家里拒绝味精了。或许某一天，味精会在餐桌上彻底消亡。但是不管味精的命运如何，我以为，我们是不可以忘记中国味精的发明者吴蕴初的。用一句很规范的话来评价：吴蕴初是中国一代民族资本家的代表；用一句不规范的、却极其客观的话来评价：吴蕴初这一代民族资本家，是“上海制造”的先驱者，没有他们，“上海制造”就要去掉“上海”两个字了。

以味精为例。味精是由日本帝国大学化学教授池田圭美发明的。1908年，东京浅草的一家商店里出现了一种叫“味之素”的商品，广告做得很大——“家好喝，白水变鸡汁”。现在看来，这是极其夸张的，会被工商部门罚款。

受日货影响，多年后，中国老人仍习惯称味精为“味道的精华”

很快“味之素”在上海市场上也恃宠而骄。我想起来，到了几十年之后，上海老人还是习惯称味精为味之素的。

味精于1923年在中国问世，它的发明者是化学家吴。当时由于日本风味的精华主导了中国市场，“佛手味精”打出了“唯一国货”的旗号，后来进入了欧美市场。

吴看上去比现在的许多教授都优雅、睿智、善良得多

以前，流行一个观点：上海是冒险家的乐园，“冒险”显然是贬义的。如果将冒险理解为“进取”，至少值得我们对冒险家行注目礼了。吴蕴初这样一代民族资本家在上海开厂办事业做发明，无一不是在冒险，冒险的核心恰是他们的进取。冒险——进取，是“上海制造”的魂。

为什么上海是冒险家的唯一天堂

到了1936年，吴蕴初对佛手味精做了一次更大的冒险，他向社会无偿公开了佛手味精的配方，放弃了他的知识产权。吴蕴初的理由是，有钱人每天鸡鸭鱼肉，都是鲜的，不用放味精的；倒是穷人，每天只有青菜萝卜，没有鲜味，他想让穷人尝到鲜味。只是味精太贵，穷人买不起。吴蕴初觉得唯一可以降低味精成本从而降低味精价格，是无偿公开佛手味精的配方。于是吴蕴初就这么做了。

如今，人们经常谈论“感情”这个词，看看吴的免费公开味精配方。有多少人懂得感受，有多少人值得？

资本家有自己的资本家面孔，荣毅仁是右四

吴蕴初的塑像前有多少人留影过？

我没有在吴雕像前拍照，我相信你也没有——我们谁也没有想到。但是在国外，我在很多不知名的外国人雕像前拍过照片。

吴蕴初是民族资本家，做过那么多有“情怀”的事。1953年去世前，担任了华东军政委员会委员，上海市人民政府委员，算是红色资本家了。南昌路203号，曾经是他旧居，为支援“抗美援朝”和国家建设，捐给了政府。当初一大批社会闻达都捐房，捐钱、捐物。虽然是捐，也还是在政府要求下捐的。

作为一个民族资本家，吴的雕像是非常罕见的

南昌路203号如今是“上海市化学化工协会”，院落里，还有吴蕴初的塑像，可以说是保留着对吴蕴初敬意的情怀。不过塑像后面的楼房，也就是几经修整过的吴蕴初生前旧居，扫帚和垃圾桶倚墙，还有少许堆物。虽然还不至于杂乱，但是作为吴蕴初塑像的背景，总是有欠“情怀”的。

我不是说化学工业协会错了。在我自己的协会和吴捐赠的故居大院里，吴的雕像矗立着，保留着，已经很好了。对“上海制造”有突出贡献的资本家，享受这种待遇的并不多。

但是塑像“蜗居”在院落里是远远不够的，应该是一个公共场合，像国外许多城市，在街角在公园，在公众视线之内，那才是对被塑像者最大的恭敬，也是一个城市文化的底蕴展现。这是一种公共行为，需要公共行为的理念，需要公共行为的价值观。

一夜之间，公私合营，几年后，一夜之间，国有了，资本家就没有资本了

这几年，上下五千年的文化宣传层出不穷。四大美女、梁祝、包拯出生地都是旅游热地，他们的塑像做得都很光鲜，同时也大多很浅显甚至低俗；还听说有不同的地区有在抢包公的户籍的。

吴没有那么伟大，传奇而浪漫。他只是一个实业家，但他离我们很近。他的故居不可能是旅游目的地，但足以引起对“上海制造”的深刻思考。从这个意义上说，南昌路203号的吴雕像被低估和忽视了。

南昌路203号是上海市中心的市中心，就在淮海中路南端的第一条横马路，但是我们小时候从来不知道那里有中国“味精大王”的旧居，扛起过“唯一国货”的大旗抗衡日本味精。我们小时候从来不知道味之素的叫法是日本的，不知道草体的“四”很像日文的“之”。

楚天味精厂位于顺昌路，被日军炸毁。现在大楼还在

我们被吊起过多少鲜头？

小时候只知道味精还是很贵的。一瓶味精大约30克，或多或少。味精瓶底味精瓶底嘴小，味精是用手轻轻打味精瓶，永远不会掉下来，也不能像后来那样用小勺子打。我记忆深刻。厨房里，妈妈负责味精。我们不能碰味精瓶子。只是我妈经常“失手”。玩味精的时候，她用力过猛。只听妈妈说:“没事，味精都冲出来了，眉毛都要新鲜了。”。与20世纪二三十年代的高价味精相比，此时的味精已经非常便宜了。我们都很享受味精大王的感觉。

味精瓶子很小，我怕味精会“冲出去”

我还知道，在石库门和老式的公房，厨房间都是多家人家合用。盐、酱油、醋，或许还可以留在厨房间，油、糖、味精，一定是烧好菜就带回到自己屋里的，怕被人家偷用。味精弹过几下，怎么看得出？由此就会引发邻居语言相抵，肢体相抗。

楚天味精的宣传漫画也很专业

味精和糖精，堪称是“同桌的你”，是在同一个时代对中国人味蕾发生很大作用的“精品”，厨房里再也没有其他精了。不过同桌不见得是同样的贵贱。味精是贵族，糖精是小巴辣子。

即使来源于俗语，味精和糖精的价值也有高有低。“糖精片”的寓意就是哄你。味精的俗语是“吊鲜头”，会先给你一点味道，引诱你入迷，甚至引诱你上钩。如果一个人受了委屈，给他一些糖精片安慰他；如果一个人有一些想法，尤其是他屈服了，比如p对p，他一定是先“惊讶”了。

味精和糖精，就像所有的调料，都有它的市井流俗之语，不是它们低下，而是它们深入到了市井百姓的血液里。

三人中的狐狸呢？什么味道？也许下次吧。

马尚龙

中国作家协会会员，上海作家协会理事，散文报告文学专业创作委员会副主任；阅读和编辑

民进上海市委出版传媒委员会副主任

上海市黄浦区明富图书馆馆长

上海评弹团艺委会顾问