路遥作家 路遥诞辰70周年 寻找一个真实的路遥

路遥在沉思

2019年12月3日，是作家路遥诞辰70周年纪念日。路遥的生命虽然只有匆匆40余年，但他的作品，他的精神，却照亮了无数读者的人生道路。本文作者是路遥的同事、朋友，在路遥生命的最后两年，曾陪伴照顾路遥，在本文中，他记录了自己眼中的平凡而又不平凡的路遥。

文同·于航

本文原刊于2019年11月29日《光明日报》  

2018年12月18日，改革开放40周年庆祝活动在北京人民大会堂隆重举行。在这次大会上，已故著名作家路遥被党中央、国务院授予“改革先锋”荣誉称号。

这份荣誉对路遥来说，实至名归。作为改革开放的亲历者和见证者，他用手中的笔深刻描绘了1975年至1985年间波澜壮阔的生活场景。这是党和政府给他的最高褒奖，也是对他文学创作的再一次肯定。

然而，这个被授予“时代先锋”的人已经离开这个世界将近30年了。

路遥是一位有着远大梦想的伟大作家，几十年来，他用殉道式的写作方式，“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的创作精神，不惜以生命为代价，创作出一部部精品力作。

无论是后来获得茅盾文学奖的《惊心动魄的一幕》、《在艰难的日子里》、《生活》、《平凡的世界》，还是他最后的人生绝唱《从中午开始的早晨》，这些作品都传递着正能量，激励着一代又一代有志青年。

他是文学战线上的一面旗手，也是时代的歌者，站在陕北黄土高原，描绘祖国大好河山，抒发向善向上情怀，使读者产生强烈共鸣。

路遥无愧于这个时代和他脚下的土地。

伟大的养母，含辛茹苦地培养出一位获得茅盾文学奖的作家

路遥，一个贫苦农民家庭的孩子，出生在陕北清涧县石嘴驿王家宝。在他的记忆中，小时候他几乎没有吃过一顿饱饭，苦难紧紧伴随着他。

8岁那年，家里实在养活不了他们兄妹几个，忍痛割爱，把他过继给延川县郭家沟村的伯父。很难想象，一个家庭会把长子过继给别人，也许唯一能解释清楚的就是一个字——“穷”。

就这样，路遥从清涧到了延川。

就这样，路遥从清涧去了延川。

路遥的养母李桂英

路遥去的郭家沟，跟王家堡差不多，伯父的家境也不怎么样，只能说有口饭吃。路遥像小树一样一天天地成长，在村里上完小学，眼看要上中学了，可上中学得到延川县城。这是比较严峻的问题，以路遥家当时的情况，要去县城上学，几乎不可能。伯父是地道的农民，他想让路遥在山里劳动。

路遥从小就是一个执着倔强的人，不会向命运低头。他明白一个道理，只有勤奋学习，他才能改变自己的生活，否则，就像他的父母一样，他永远不会从峡谷中走出去。他想把自己的命运牢牢掌握在自己手中。他据理力争，甚至与叔叔针锋相对，一气之下无所事事谋生，不得不上学。村里一些好心人觉得孩子想上学是一件有价值的事情，不断劝说路遥叔叔，孩子是读书的好材料。

就这样，他几乎用讨价还价的方式，取得伯父的同意：如果能考上，就去延川上学，考不上，回家种地。

路遥真的很成功，以优异的成绩考入延川中学。但是延川县离郭家沟很远，一个上中学的孩子不可能天天跑回家吃饭。

问题很严重，现实很残酷。

真的没有两全其美的办法，所以路遥不得不将两餐合二为一。但他是长身体的年龄。他在学校一整天都很饿。他怎么学习？

养母想办法给孩子解决吃饱肚子的问题。老人家鸡不叫就从家里动身，走很远的路到邻近的延长县去要饭，把要来的黑馍馍掰碎晒干，然后步行几十里路，送到路遥上学的延川中学。

可以说，路遥的养母是天下第一好母亲，老人之所以走这么远来乞讨，就是怕给路遥丢脸。

养母一字不识，她绝不会想到，她用这样的方式，含辛茹苦地培养出一位获得茅盾文学奖的大作家。

是的，今天，在纪念路遥的同时，我们一定不能忘记这位母亲。她的名字叫李桂英，一位平凡而伟大的母亲。虽然她不知道一个作家是做什么的，也不理解路遥小说《人生》和《平凡的世界》的意义，但对她来说，自己带大的儿子是一个脚踏实地的军官。她就是不管她有多努力，她从不给路遥添麻烦，她总是给她爱...

路遥去世了，那是所有热爱他的人心中的痛。

那时候，《平凡的世界》的责任编辑李金玉，突然家里有事，不能从北京去西安参加路遥的追悼会，深感遗憾。后来，她把家里事一处理完，就去西安祭奠这位优秀的作家。

当时负责《平凡的世界》的编辑李金玉突然家里有事，不能从北京去Xi安参加姚橹的追悼会。后来，她一处理完家庭事务，就去Xi安向这位杰出的作家致敬。

路遥和李金羽

李金玉是重情重义的一个人，在编辑出版《平凡的世界》的过程中，承担了一般人难以承担的风险和责任，及时而隆重地向读者推出《平凡的世界》。而路遥去世后，她还要去延安，看望和慰问那位培养出获得茅盾文学奖作家的母亲。

李金羽千里迢迢来到Xi安，在我的陪同下，拜谒了姚橹，然后去了延安，和诗人曹谷溪一起，去了陕北延川县郭家沟看望姚橹的养母。

在那些日子里，老人家得知路遥去世的噩耗，感觉到天塌了下来，她无法接受这残酷的事实，一个人钻到烂窑里哭了一天又一天，整天以泪洗面。

我们走进了姚橹曾经住过的山洞。它又黑又破，没有装饰。有几个碗乱七八糟地放着，几个孤零零的老南瓜非常显眼。路遥的叔叔已经去世了，所以她盘腿坐在土炕上，眼睛红肿。好像很久没好好吃饭了。

曹谷溪跟大娘非常熟悉，他爬上光板土炕，喊了一声：大娘！老人家如梦初醒般地缓慢抬起头，看见是老曹，一句话也没说出来，眼泪就唰唰地流下来了。大娘仿佛看见路遥一样，一把抓住老曹的手，死死不放。

老曹指着我和李金羽对阿姨说，他们是姚橹的朋友，从北京和Xi来看你多大了。

大娘流着泪，悲痛地说，我可怜的卫儿，他这下可把我给哄下了，去年他还回来一回，跟我睡在一个土炕上，亲热地跟我拉了一晚上话，说要把家里的烂窑整修一下，要让我过几天好日子，可他怎么说走就走了呢？

是的，路遥，你不应该这样做。你应该信守诺言。你怎么能信守诺言？这不是你的风格...当时，姚橹在全国享有很大的风光，不仅获得了茅盾文学奖，而且每年再版的《平凡的世界》位居畅销书榜首，被列入高中生必读书目。不过，对于阿姨来说，这些都不重要。重要的是她能看到一条热闹的路。

是的，路遥是他相依为命的儿子，虽然不是亲生的孩子，可她一直把他当亲儿子看待，母子在一盘土炕上睡了十几年，还在一个锅里搅了十几年稠稀。早在20世纪80年代初，路遥的成名作《人生》出版，并获得1981—1982年全国优秀中篇小说奖，别人在她面前夸她儿子有出息，她虽然搞不明白《人生》是什么玩意，那个高加林到底是好人还是坏人，但心里无比高兴。可同时，难免担心她的路遥，会不会有什么麻烦？

《人生》电影在清涧秀延河的外景地

事情是这样的:改编自《生活》的同名电影风靡全国，其中就有高加林抛弃巧珍的情节。有些普通人看电影的时候有点激动。他们毫不客气地骂高加林，认为他没有良心。让狼吃；同时老百姓也骂路遥，觉得电影之所以有这么悲惨的结局，跟一个叫路遥的作家有很大的关系，因为他编的故事，可能他是出卖良心的人...老百姓谈论高加林的话或多或少传到了大娘的耳朵里，老人觉得不对劲，觉得别人不是在骂高加林，而是在骂路遥。但老人清楚地知道，路遥从未走后门进城。关键是他没有抛弃这个城市女孩。他怎么会被骂成这样？

可以说，大娘是非常护犊子的一个人，眼里揉不进一粒沙子，在她的心中，路遥是堂堂正正的人。她理解路遥，懂得路遥，可以为路遥遮风挡雨。在某种程度上，路遥就是她心中的一盏灯。

我要和路遥的养母说再见了。看着那个身体瘦弱站在院子里的老人，我的心像一根刺。我很想上去抱抱老太太或者安慰她几句，但是一句话也说不出来。我连看她的勇气都没有，只有眼泪无声地流着...

他是一位典型的陕北硬汉，个性鲜明，看上去不善言辞，可内心蕴藏着很多故事

路遥是一个怎样的人？

熟悉路遥的人，都知道他嗜烟如命，除了吃饭和睡觉，一般烟不离手。他还有一个爱好是喝咖啡。只要睁开眼睛从床上爬起来，第一件事就是赶紧点一支烟，再冲一杯咖啡。这两样东西，一样也不能少，坚持了几十年。

路遥又矮又胖，戴着一副眼镜。他看起来温文尔雅，不善言辞，让人觉得他很有城府，像个大干部。但是从他的衣服来看，他很邋遢，也不讲究。不了解他的人永远不会相信他是一个著名的作家。

我认识路遥是在20世纪80年代中期，那时他正在榆林宾馆创作《平凡的世界》第三部，我是清涧文化局的干事，想见他，可我不认识路遥，路遥也不是谁想见就能见的。我想到了榆林地区群众艺术馆的朱合作。他是榆林数一数二的名人，不仅文学创作上卓有成就，而且没有架子，那些能写会画的人都跟他打得火热，可以随便去他家，随便跟他开玩笑，随便在他家吃饭。

朱赫佐是最接近路遥的人。他们都是清涧人，都从事文学创作。路遥觉得朱的合作很憨厚，两人成了一言不发的朋友。当年路遥在玉林大酒店写《平凡的世界》第三部时，严格要求自己，确定创作目标，设定创作时间，普通人不能打扰。一天的创作任务完成后，如果觉得满意，路遥会主动放松自己，不会在酒店吃菜。他漫不经心地走到群众艺术馆，去朱的合作社家里吃饭聊天。群众艺术馆离酒店很近，几分钟后就到。在朱搭档的家里，他在陕北吃了一顿饭，然后“意气相投”地谈笑风生。有时候，朱赫佐会邀请群众艺术馆里的女人和路遥跳舞。但是，路遥的舞蹈是不能恭维的。那些老女人真的不想和他跳舞。关键是他们不能一拍即合。他们细皮嫩肉的脚一次又一次地被践踏。

在陕北榆林，朱合作是最了解路遥的一个人，路遥也非常信任他。朱合作是一个热心人，路遥也有情有义，他对朱合作几乎有求必应，榆林好多县文化馆办的内部文学刊物都有路遥的题词，都是通过朱合作穿针引线。

然后，我想去看看在中国大获成功的，我只能请朱合作。

就这样，朱合作带着我，从艺术馆走到榆林宾馆，见到了我所崇拜的作家路遥。那时候他很年轻，从衣着相貌看，就是实实在在的普通农村青年，没有钱，买不起像样衣服。这就是他给我留下的最初印象，这么普通的一个人，怎么会写出这么厉害的小说呢？

客观来说，路遥是一个很热心肠的人，而且很有礼貌，只要他有相似的兴趣爱好，没有什么是他说不出口的，甚至还有他内心隐藏的秘密。

他是一个讲原则守规矩的人，从来不逢场作戏，也不隐瞒自己的观点，是什么就是什么。

路遥是个不顾一切后果的三郎。他以殉道的精神和苦行僧的写作方式，用六年的时间致力于《平凡的世界》的创作。他付出了生命的代价，永远离开了他热爱的土地和人民。

我所见到的作品之外的路遥，是一个真实的路遥，平凡的路遥。

他有利也有弊。他喜欢贫瘠的高原、沟壑和群山、深深扎根于黄土中的树木，以及所有这些景观所创造的陕北历史。黄土高原孕育了他宏大的理想和广阔的人生视野，他也将这种难以割舍的黄土文明灌输到自己的创作中。《平凡的世界》塑造了一个内心坚强、有着强烈英雄梦想的英雄。在饥寒交迫中仍不放弃学习，反而更加努力的孙少平形象，是路遥作品中所有人物和自己人生经历的投射。这股顽强而蓬勃的力量，使高加林走出高家村，孙少平走出双水村，路遥走出王家宝，成为著名作家。

因此，在病中的路遥，坚信自己一定能站起来，《平凡的世界》仅仅是他长篇小说创作的开始，他将用十年时间，创作五部长篇小说，每一部都要超过《平凡的世界》！

路遥为人直爽，很有原则。他从不隐瞒自己的观点。一个是一个，另一个是两个，什么是什么是什么。你绝不能把一说成二，把二说成一。那会很麻烦。他最讨厌这样的人，甚至和你对峙。他认为你有问题，不实事求是，口是心非。简单来说就是你老公戴着一串铃铛装个大畜生，他会毫不留情。但是在这个社会，人们谈论面子，人们的面子被你撕破了。他能和你和平相处吗？他会不惜一切代价让你陷入困境。

人性是一个永恒的话题。不管什么人，从事什么职业，官位有多高，一定要有人性，不要一意孤行，要给自己留条后路，该讲规矩讲规矩，该讲诚信讲诚信，那是给自己积德。路遥曾说过这样一句话：对言行不一致的人，你不要跟他讲道理，因为他跟骗子没什么两样。

他是一个有原则、有使命、有责任感的作家。

有一阵子，有种传言像妖风一样，传得沸沸扬扬，甚至有人当面不止一次问过我：路遥和陈忠实关系到底怎样？有人说他俩见面也不说一句话，背地里互相攻击，是不是这样？路遥和贾平凹的关系如何？据说，他俩的关系更糟？

路遥和贾平凹、陈忠实等在一起

我可以负责任的告诉这些好奇的人，不要以为作协是文人聚集的地方，所以会互相攻击，互相说坏话。我不排除这样的可能性，但是在路遥、陈和贾平凹之间，这样的事情从来没有发生过，至少我没有看到或者听到过。

在我印象中，陈忠实是非常大度的一个人，不管有怎样的风言风语，他一如既往，一直视路遥是他的小老弟。就在路遥由延安转往西安住院治疗期间，每次我在作协见到陈忠实，他都会仔细询问路遥的病情，并要我转告路遥，一定要挺住，有机会他就去医院看路遥。

就在路遥的《平凡的世界》获得茅盾文学奖后，作为老大哥的陈，在祝贺小哥哥的同时，也压制了他的热情。他必须写一本书，能像路遥一样垫棺材，拿茅盾文学奖。据内部人士透露，陈的妻子曾经问过他一个非常尖锐的问题。老陈写的书失败了怎么办？陈先生毫不犹豫地告诉妻子，如果他不能成功，他会回家和你一起喂鸡。

路遥和陈忠实，他俩在文学创作领域里，相互辉映，一个影响一个，一个激励一个。

就像路遥在病床上说的，《平凡的世界》只是他小说的开始，而不是结束。一旦他站起来，他将花十年时间写五部小说，每一部都将超越《平凡的世界》。

可是，路遥再也无法实现自己的宏伟梦想了，他带着巨大的遗憾，离开了这个世界，给喜爱他的无数读者，留下了永远的怀念。

航宇

1964年生于陕西清涧，中国作家协会会员。现在在国家林业和草原局工作。出版散文报告文学集《你说黄河有多少弯》，中篇小说集《该死的，伙计！》、长篇纪实文学《末世的路遥》、散文报告文学集《永远的路遥》、长篇小说《生命的河流》、《市长不在家》、《新县长》、《刘妈的城市》等。

内容简介

这是路遥生命的最后一次。《平凡的世界》获得茅盾文学奖后，这位风光无限、志存高远的著名作家突然患上了重病。在生命的最后几天，他不仅患上了一种非常棘手的疾病，还经历了经济困难、婚姻破裂、兄弟疏远等人间痛苦。作者于航是路遥的同事和朋友。在路遥生命的最后两年，他像亲人一样陪伴和关心路遥，也见证了路遥最后的沉重、挣扎和无助。

 

人民文学出版社  2015年1月

截至目前，销量10万+

厚夫

我的真名是梁向阳，男，1965年出生于陕西延川。延安大学文学院院长、教授，陕西省作家协会副主席、延安市作家协会主席。著有《当代散文流变研究》、《边缘上的批判》、《行走陕北》、《行走的风景》等多部作品。曾获中国当代文学研究杰出成就奖、冰心散文奖、刘清文学奖等多项文学研究和创作奖项。部分作品入选中学语文教材。

内容简介

路遥短暂的一生产生了强烈的生命火焰，他的作品《生活》和《平凡的世界》影响了千千成千上万的普通读者。然而，英年早逝的路遥的人生状态，却一直像谜一样困扰着读者。《姚橹传》的作者是姚橹研究领域的权威之一，其中包括姚橹文学博物馆馆长，他掌握了丰富的第一手资料，揭露了许多不为人知的往事，还原了姚橹的写作时代，展现了他的写作精神。