涅涅茨人 萨尔加多的争议：上帝 还是天使

原创 江融 影艺家

东布鲁克斯山脉，高度超过9800英尺。北极国家野生动物保护区。美国阿拉斯加，2009年。塞巴斯提奥·萨尔加多

不是上帝，而是天使

浅谈萨尔加多作品引发的争议

文 | 江融

巴西摄影师塞巴斯蒂昂·萨尔加多成为世界上最著名的摄影师之一是不争的事实。许多人已经熟悉了他的作品。而且，萨斯喀彻温省已经成为中国很多摄影师的偶像，对他们的作品影响很大。然而，尽管萨尔加多获得了许多赞扬和奖项，但他的作品一直受到批评，包括受到东西方著名评论家的批评。他们认为萨斯喀彻温省的作品“太美了”，尤其是谈到人类存在是非常痛苦的主题；批评他利用极度困难的人的经历来“情感勒索”观众；法国著名艺术评论家让-弗朗索瓦·切夫里埃甚至指责萨斯喀彻温的作品是“耸人听闻的窥阴癖”。

萨尔加多和他的专辑《创世纪》

2014年，纽约国际摄影中心展出了萨尔加多最新作品《创世记》。这是萨氏自2004年开始花费8年时间前往世界各偏远地区拍摄的原始生态、动植物以及仍居住在这种生态环境中的土着部落的项目。国际摄影中心在推出该展览时指出，通过萨氏200多幅壮观的黑白照片，表明地球上约45%的地区仍处在未经人类入侵的原始状态，并能提高人们对当下紧迫的环境和气候变化问题的意识。

然而，美国著名摄影评论家理查德·伍德沃德指出，萨斯喀彻温省在这个项目中把自己置于自然之上。而且，他在这部作品中看不到人类或自然的任何缺陷，甚至当地人也被描述为非常高贵。一切都是为了服务于他的审美目的，他的作品过于夸张。

那么，被许多人视为大师的萨尔加多的作品为何会引起如此两极分化的争议？关于他作品的争议症结到底是什么？对于这位走遍120多个国家、见证了过去40多年世界上重大事件的发展、并为我们带回如此之多重要而又美丽照片的摄影家的批评是否公允？让我们不妨简单回顾这位被称作具有人道主义精神的“关怀摄影家”的创作之路，并对他的作品进行分析来作出评判。

塞巴斯提奥·萨尔加多

争议症结何在？

萨尔加多的摄影深受其成长经历、学术背景、意识形态和审美标准的影响。自1973年起，他开始从事自由新闻摄影师的工作，并在法国西格玛和伽马照相馆工作。1979年，他被玛格南图片社吸收为正式会员，并受到亨利·卡蒂埃·布列松等一批资深会员的影响。从萨斯喀彻温省的摄影作品中，我们可以看出，这与马格南注重人道主义关怀的传统是一致的。因此，萨斯喀彻温省的摄影是基于新闻报道摄影的传统。

萨尔加多属于巴西开始工业化时期成长的一代人，从年轻时代起便十分关注社会问题。因此，他从开始出道就注重社会纪实项目。他认为，社会纪实摄影自然成为他的首选，完全是他的“政治理念和成长背景的延续”。他曾主修宏观经济学的训练使得他意识到，需要长期跟踪一个重大的主题，而且他喜欢拍摄正在消逝事物的主题，如手工劳动者、濒临灭绝的物种和部落，以及原始环境不断遭受入侵的地球本身。

塞巴斯提奥·萨尔加多

萨尔加多在摄影中逐步形成了自己独到的眼光。他的构图风格是贴近被摄主体用广角镜头将它们置于画面的前景，以产生视觉的冲击力；常常站在一个至高点，采用居高临下的角度拍摄宏大的场景，如无数细小如蚂蚁的金矿工人徒手搬运矿沙的景观。他的作品只采用黑白摄影，喜欢用浓重的云层和光效增加画面的气氛，并借用基督教的意象来传递宗教的精神。

从矿山底部用30公斤的矿土在光滑的梯子上爬到矿山顶部的堆放场，是一个需要不断平衡的过程。巴西帕拉塞拉佩拉达金矿，1986年。塞巴斯提奥·萨尔加多

萨氏在创作最新项目《创世纪》时，仍然延用他一贯的报道摄影形式，但采用了更加唯美的表现方式。他不仅仍然选用使得现实世界抽象化的黑白摄影，而且还通过后期数码技术加强画面的强烈反差和氛围。为了表现壮观的山川和动物迁徙的场面，他甚至动用了热气球和直升机拍摄，仿佛是通过上帝的眼睛来俯瞰地球。在拍摄土着人时，还将他们抽离原生态的环境，而放置在黑色背景前拍摄，以达到简洁画面的效果。

塞巴斯提奥·萨尔加多

通过回顾萨尔加多的创作经历和手法，我们可以看出，萨氏是从新闻报道摄影起家，并逐步转向社会纪实摄影项目。尽管他的大部分作品首先是在报纸和杂志上发表，但他一直不认为自己是新闻报道摄影家，也否认自己是艺术家。他只坚持自己是摄影家。问题在于，萨氏仍然无法否认，他所拍摄的这些主题大多是重大新闻事件，而非日常生活的主题；他的摄影作品基本上首先在新闻报刊杂志上发表，尤其是那些由他所签约的图片社或新闻媒体委托他拍摄的任务作品。无论他是否承认，他的这类摄影作品均能被视为新闻报道摄影。

塞巴斯提奥·萨尔加多

新闻报道摄影第一要素是要尽可能客观真实地报道新闻事件及其背后的故事，而构图和光效等唯美的要素则处于相对次要的地位。但是，萨氏却对新闻事件进行过度审美，尤其是对大饥荒、流行病和灭绝种族等天灾人祸的事件，他仍然将追求美感放在了寻找真相的前面。他的作品总是给人以视觉上的强烈美感，而淡化了揭示新闻故事背后的原因。

以萨斯喀彻温省1986年拍摄的巴西淘金者的著名作品为例。虽然他也拍摄了一些工人工作和工人与警卫近距离战斗的场景，但大多数镜头都是在一个像足球场一样深的矿井里，大约5万名矿工，用铲子挖掘矿土，或者爬上高高的木梯，背上背着沉重的矿土袋。这些作品确实给人以视觉上的震撼。让观众感到不可思议的是，在20世纪下半叶，这种体力劳动的现象依然存在。这些图片没有写明工人的情况，更没有写明工人个人的姓名，只有拍摄的地点和时间。给人的感觉是这些矿工被迫从事这种体力劳动，让观众对他们的生活状态感到同情。

塞巴斯提奥·萨尔加多

实际上，据萨氏在2014年出版的题为《从我的土地到地球》的传记式着作中指出，这些矿工都是来淘金的自愿者。他们不仅有工资，而且在发现有金矿矿层时，矿工还能自己挑选一袋有矿层的矿土，有可能发现黄金。这种如博彩的工作方式，引诱了无数淘金者自发来到该矿场做发财梦。其中有一名矿工甚至想要在发财后，到巴黎做人工隆胸手术成为变性人。由此可见，萨氏的照片在图说中没有具体说明上述情况，会产生出误导的歧义。

如果说这一系列作品是他自己的大型社会纪实摄影项目“手工劳动者”不可分割的一部分，就像大型纪实项目“迁徙”中萨斯喀彻温省的大部分作品一样，这组作品仍然是在一个宏大的主题中过度简单化的产物，它们并没有告诉我们这些体力劳动者在20世纪下半叶仍然使用体力劳动的真正原因。同样，在宏观经济训练的影响下，萨斯喀彻温省将在城市工作的农民、逃离越南战争的船民、卢旺达种族灭绝悲剧造成的难民归类为“移民”这一宽泛的主题，但并没有深入探究这些不同人群外流的根源，也没有在作品中体现出自己鲜明的观点。

塞巴斯提奥·萨尔加多

正如苏珊·桑塔格在《关于他人的痛苦》一书中指出，萨尔加多这些摄于39个国家的移徙照片，“在单一标题下，汇集了一大群处境和苦况各不相同的人。把苦难放大，把苦难全球化，也许能刺激人们感到有必要更多“关心”，但也会使他们觉得苦难和不幸实在太无边无际，太难以消除，太庞大，根本无法以任何地方性的政治干预来改变。一个在这样的尺度上构思的题材，只会使同情心不知所措，而且也会变得空泛。”

我们不能怀疑萨斯喀彻温省是出于“人道主义关怀”的美好愿望，拍摄这些被遗忘的痛苦中的人们。然而，他的作品并没有让观众更好地理解为什么这些被遗忘的人会处于这样的境地，而是为了给这些受害者以尊严而把他们拍得很美。结果，这些受害者成了他审美摄影的对象，而不是那些能让我们知道真相的有名有姓的具体人物。

新闻报道摄影与社会纪实摄影的主要功能是为了揭示社会问题的真相及其根源。它们之间的最大差异在于，前者是具有为新闻报道提供图像证据的实用功能，后者往往需要长期跟踪和深入挖掘某个问题的本质，并且不仅在报刊杂志以及网络上发表，更多是通过画册和展览的形式传播。这并不是说，新闻报道摄影和社会纪实摄影就不需要注重构图和光效等美感，而是说不应当将追求美感作为这两类摄影的首要目的，尤其是在涉及人类处于极端痛苦的困境主题时。萨氏正是在这个关键问题上犯了本末倒置的错误。这可能便是他的作品产生争议的症结所在。

塞巴斯提奥·萨尔加多

苦难如何审美？

萨尔加多喜欢用基督教中的偶像和十字架的形象来渲染作品中的宗教氛围，试图将他苦难的主题提升到神性的审美高度。那么，苦难能有美感吗？答案是肯定的。纵观西方艺术史，我们可以找到从苦难中产生美感的作品。比如很多西方著名画家的主题，比如西班牙画家埃尔·格列柯和戈雅，都来自于《圣经》中耶稣受难的主题。然而，这些受害者大多是传说中的圣人或英雄。萨斯喀彻温省作品中的主体基本上都是普通的劳动人民。如果把凡人提到圣灵的高度，一定要小心处理，容易产生轰动效应，因为我们知道这些主体只是灾难的受害者，他们最需要的可能是解脱，而不是尊严和美好。

马里女:由于沙尘暴和慢性感染，这位女士失明了。她来到自贡丹地区，经过长途跋涉，刚刚到达目的地。马里，1985年。塞巴斯提奥·萨尔加多

萨氏拍摄的一位盲妇作品便是一个很恰当的例子。在没有看图说之前，这幅作品给人的第一印象是，这是一幅明暗反差对比强烈，构图非常完美的作品，仿佛是室内布光的肖像照，甚至让人联想到圣母玛利亚。实际上，该作品的图说表明，这位来自非洲马里的妇人因沙尘暴引起的长期眼疾而双目失明。萨氏可能是希望通过将这位盲妇的神圣化来吸引观众对她痛苦的注意。结果，观众的注意力可能会放在研究这幅作品的光效和构图方面，而忽略了这位盲妇实际遭受的痛苦，并且反而会在发现真相后对这位盲妇的痛苦产生错愕的心理。

萨斯喀彻温省承认他深受尤金·史密斯作品的影响。的确，史密斯也喜欢使用宗教意象。比如他在报道日本水俣村工业污染时拍摄的著名作品《支子洗澡》，就让人联想到圣母拥抱圣子耶稣的形象。事实上，虽然史密斯也被认为是新闻报道的摄影大师，但他的摄影美学也备受争议。他拍摄的一张两个孩子从黑暗走向天堂的照片被认为是“贺卡类型的东西”。尽管这部作品已经成为爱德华·斯泰肯主办的“人类家庭”展览中举足轻重的展品，但该展览一直被视为“消除人类种族、语言、文化、阶级、性别等各种差异的形象欢乐颂”。从西方的角度来看”，这太情绪化了。

尤金·史密斯在1971年拍摄的《智子月村》正在洗澡。尤金·史密斯

1962年，当约翰·萨考斯基接替史泰肯成为纽约现代艺术博物馆摄影部主任时，曾经考虑过首先策划尤金·史密斯的个展。后来，他改变了这个想法，意识到史密斯的新闻报道摄影仍然属于传统的纪实摄影，主要是用来报道和揭露真相服务，并试图影响社会变革。摄影在当时仍然被认为是“有实用性的媒介”，而非用作一种自我表达的形式。经过两年多时间的研究和筹备，萨考斯基在1964年推出了《摄影家之眼》的展览，试图引导人们改变对摄影的看法。

在本次展览的目录中，Sakowski指出，摄影形式的研究必须把这种媒介的“纯艺术”传统和“功能性”传统视为摄影史中密切相关的部分。换句话说，摄影不仅实用，而且艺术。在他看来，摄影和绘画最大的区别在于，摄影是以对外界的记录为基础的，但照片并不完全是现实世界本身。摄影师的任务不仅仅是能够看到外面的世界，还要能够看到潜在的图像并清晰捕捉。而且，这种记录日常生活的图像必须“清晰、连贯、观点鲜明”，才能找到新的意义。

萨考斯基最为推崇美国摄影家沃克·埃文斯，并认为，优秀的摄影艺术照片应当像埃文斯那样既是摄影家观看的结果，但又不流露出摄影家的创作痕迹。埃文斯所采用的这种“纪实性摄影”，不是要记录现实的真相，而是要反映摄影家所看到的真实，仿佛是打开一扇透明的窗户，让观者站在摄影家曾经站过的地方，向观者指出现实世界既平凡又神奇之处。

艾莉·梅·巴勒斯，阿拉巴马州黑尔县棉花佃农的妻子。沃克·埃文斯摄于1936年。沃克·埃文斯

埃文斯也曾拍摄过大萧条时期美国南部贫穷佃农的生活状况。其中，他所拍摄的一位佃农妻子的肖像，与萨尔加多拍摄的盲妇手法正好相反。埃文斯是用大画幅相机采用正面顺光取景，让被摄者直视镜头与摄影师和观众对视。这种观看既没有美化也没有丑化被摄者，也不会引起观者对被摄者的过度审美或怜悯。美国评论家林肯·柯尔斯坦认为，埃文斯的观看如同临床医生的诊断，“冷静和不动感情”，他指出，“埃文斯不需要通过摄影技巧来使得他的素材戏剧化，因为他的素材本身已经高度戏剧化。”

王座日，尤金·阿杰于1925年拍摄。尤金·阿特热

埃文斯所推崇的这种“纪实性摄影”又是受法国着名摄影家尤金·阿杰在上世纪初花20年时间系统拍摄老巴黎的照片启发。阿杰也是萨考斯基力推的另一位摄影家。萨考斯基曾指出，阿杰之所以在摄影史上占据如此重要的地位，是因为他将镜头聚焦于“一般人考虑不到的细节”，以及“各种细节之间的巧合”，并最终能“在无序中找到有序”。他欣赏阿杰能敏锐发现现实世界各种物体形状之间构成的和谐，并且不愿意赋予这些被摄物更多的含义，而是客观再现自然与文化之间存在的统一性。阿杰采取这种安静和平实的手法，其目的只是为了“描述法国文化真实的性质”，而非“表现自我”。阿杰更愿意让照片本身说话，尽量不让自己的主观痕迹留在照片中，并使得被摄物能为观众带来慰籍和共鸣。萨考斯基赞扬阿杰的照片“让我们有希望再次看到艺术家不是上帝，而是天使”。

回顾萨尔加多的作品，我们会发现他并没有像埃文斯或阿杰那样用注重细节的质朴手法来引导观众对主题的关注。他的作品过于注重审美，却淡化了观众对内容的重视。萨斯喀彻温省的名字是为了给那些处于痛苦境地的人以尊严，这样他们就可以被拍得很美。这种拍摄方法不仅戏剧化了极度的痛苦，还神圣化了它。这样一来，只会让观众无法理解悲剧的真相。尤其是过度欣赏苦难的照片，往往会让观众对悲剧事件麻木。英格丽德·施思指出，萨斯喀彻温省的悲剧美学照片“最终会导致我们对这些照片揭示的情况被动地做出反应。悲剧美学最容易麻醉观看这部美学作品的人。美是对欣赏的呼唤，而不是对行动的呼唤。”。

厚脸皮的企鹅在南桑威奇群岛扎沃多夫斯基岛和维索科利岛之间的冰山上。2009年。塞巴斯提奥·萨尔加多

尽管几乎所有报道天灾人祸的新闻报道摄影，均有可能让处于和平环境中的观众感到内疚，但是，不同的新闻报道摄影家对相同的题材所采用的视角和反思各异。英国着名战地摄影家唐·麦卡林便对自己所从事的战地摄影行业始终感到内疚，他曾说过，“长年以来，我一直背负着沉重的十字架，并被不断鞭挞。”萨氏过度地渲染处于世界各地人为或天灾状况中受害者的痛苦，无意中会造成敲诈观众情感的后果。但他却没有对此作出反思。

萨斯喀彻温以“人道主义关怀”为荣，认为出于对社会问题的关注，他会长期报道这些问题。但这种“关怀”往往会导致一种居高临下的视角，可能会把自己凌驾于主体之上，给人以“上帝的眼睛”的嫌疑。这样一来，不仅会让画面过于戏剧化，还会让观众无法了解被拍个体的情况。事实上，他对那些处境极其艰难的人的审美欣赏，尤其是无法直视被摄者眼睛的盲女画像，确实会产生一种“情感偷窥”的效果。

圣何塞和新湾提供的庇护所经常吸引南方露脊鲸来到瓦尔德斯半岛，南方露脊鲸在巡航时经常露出水面的尾巴。巴尔德斯半岛，阿根廷，2004年。塞巴斯提奥·萨尔加多

但萨氏本人却认为，通过完成《创世记》项目，“我已经从最高点和最低点看到了世界，我已经到过所有的地方，我发现了矿物、植物和动物，之后，我得以看到我们全人类，我们人类诞生之初”。由此可见，萨氏的确将自己看得过高。正如台湾着名批评家郭力昕所述，“我们至少看到了一种英雄主义者的浪漫自许与使命负担。萨尔加多正是这样一位摄影英雄。他感觉自己是唐吉诃德，坚持以一种消逝中的影像记录方式，见证一个消灭中的工业文明与生活方式。”

这种对自我的过分强调，很容易让摄影师本人成为偶像。特别是萨的展览和专辑都是由妻子策划和编辑的，却无法由独立的策展人或编辑进行评价，这就让萨的盲点看不见了。他的最新作品不仅书名为《创世纪》，被提升到了圣经的高度，而且还把相册设计得非常厚重巨大，像圣经一样神圣，必须放在书架上才能观看。它确实有自我神化的倾向。

在冰上行驶大约需要31英里才能穿过鄂毕河进入北极圈。西伯利亚北极涅涅茨人的生活方式与驯鹿密不可分。俄罗斯西伯利亚鄂毕河，2011年。塞巴斯提奥·萨尔加多

结语

摄影师的定位和审美标准，以及拍摄的视角和手法，都会对作品的效果产生深远的影响。摄影师虽然采用不同的创作方法和思路，但如果摄影师能够隐藏自己和自己的创作痕迹，就可以像埃文斯和阿杰一样，用近乎客观平实的手法进行创作，让主题、主题和作品本身说话，而不是以唯美主义为主，让观众冷静地评价作品。这不仅是对主体的尊重，也是对观众的尊重。也许这是最好的创作方式，也许这是摄影师和摄影师应该采取的态度。

萨氏在纽约国际摄影中心的《创世纪》摄影展是该中心即将搬迁到纽约曼哈顿下城前的最后一个展览。该中心以推行“关怀”摄影作为己任，因此，该中心愿意举办萨氏的展览是可以理解的。但《纽约时报》曾对该中心于2001年展出的萨氏《移徙》摄影展提出尖锐的批评，纽约各大主流媒体对该中心这次《创世纪》摄影展不约而同保持缄默，也表明了一种态度。

作为古典新闻报道摄影和社会纪实摄影传统的最后一位大师，此次萨斯喀彻温省的展览可能不仅仅是中心搬迁前的告别展，更预示着这一传统的终结。毕竟，各种新技术、新媒体正在催生新的新闻报道摄影、纪实摄影的表达传播方式和新的审美观念，而对萨斯喀彻温省摄影作品的反思和争论，恰恰可以为我们探讨如何将新闻报道摄影、纪实摄影带入新的领域，尤其是在萨斯喀彻温省偶像化的中国摄影行业，提供一个很好的范例。

* 本文原载于《中国摄影》杂志2015年第4期

评论:

2000年4月19日，法国《世界报》。

2014年10月22日，美国收藏家日报网站。

纽约国际摄影中心网站，2014年9月20日，弗雷德·里钦与萨尔加多的对话。

塞巴斯蒂昂·萨尔加多，《从我的土地到地球》，2014年，意大利Contrasto出版社。

苏珊 · 桑塔格《关于他人的痛苦》, 黄灿然译，第73页，上海译文出版社，2006年。

英格丽德·茜茜，《善意》，《纽约客》杂志，1991年9月9日。

郭力昕，《英雄主义者的浪漫负担》，选自《书写摄影》，1996年。

林肯·柯斯坦为沃克·埃文斯1938年的《美国照片》写的评论。

约翰 · 萨考斯基，《阿杰作品：摩登时代》, 1985年，纽约现代艺术博物馆出版社。

英格丽德·茜茜，同上。

江融，《摄影的力量》 ，第54页，中国文联出版社，2009年。

塞巴斯蒂昂·萨尔加多，同上，第167页。

郭力昕，同上。

迈克·金，“痛苦会不会太美？”》，《纽约时报》，2001年7月13日。

姜戎

获纽约市立大学研究生中心政治学硕士学位，曾在纽约国际摄影中心进修；出版过《摄影的力量》着作和斯蒂芬·肖尔《照片的本质》译着；曾担任《中国摄影》杂志《面对面》和《摄影2.0》专栏主持，并为《摄影世界》杂志主持《世界当代摄影家影廊》专栏。

先后在纽约皇后美术馆、联合国总部、上海世博会、平遥国际摄影节、连州国际摄影年展、兰州谷仓当代影像馆、上海惠风美术馆、福建美术馆、郑州圣达美术馆、798大河画廊等举办个人摄影展40余场。2007年策划主持平遥国际摄影节首届国际摄影高端论坛；2009年获中国摄影奖；2011年任连州国际摄影年展策展人；2018年，任纽约华美协会举办的“山艺”展览策展人；2019年担任美国露西奖基金会国际摄影大赛评委；现为中国国家艺术基金会专家库摄影专家。

/ 正在展出 /

展览信息

2020/05/30—08/30

周二至周日10:00—18:00

五月公园画廊

四川省成都市金牛区金夫巷13-27号

♛

扫码预约

票价：39元/人

/其他展览/

原标题：《萨尔加多的争议：上帝，还是天使？ | 江融》