余华现实一种余华和他们那个时代的“现实一种”

2022-01-12 05:38

文学有很大的好处

图片来源于网络

20世纪八九十年代，在中国当代文坛，正是“先锋文学”兴起的时期。当时“先锋文学”的代表人物有马援、余华、格非、苏童、洪峰、孙甘露等人。其中，前五人被称为“先锋五虎”。

马援无疑是“先锋五虎”的老大，也是“先锋文学”的开创者。他著名的“叙事陷阱”开创了中国小说界“以形式为内容”的潮流，对中国当代文学的发展起到了重要作用。

他们成了文学英雄，人们给他们起了偶像化的称号:“恶东”余华，“西毒”马援，“南帝”苏童，“北丐”洪峰，“中国神通”格非。他们所处的时代是文学的黄金时代，是“文学友谊”的纯粹时代。今天，让我们从他们的友谊开始。

踢足球的“美好时代”

余华和马援是多年的老朋友了。2017年11月18日下午，马援新书《唐璜家族》在北京大学举行发布会。作为多年的老朋友，余华受邀参加。余华谈到了20世纪80年代末马援与鲁迅文学院的友谊。

当时鲁迅文学院除了马援、余华外，还有格非、莫言、史铁生等人。余华说，当时马援经常来鲁迅文学院看我们。当时莫言和我住一个房间，他正好回家盖房子。莫言反正不在那里。马援在那里呆了几个晚上，聊了一夜。那时候的他，真的是满怀热情的谈论文学。那是一段美好的时光。

三人谈论唐璜家族文学时，马援和余华站在同一舞台上

当时，马援还在西藏。有一段时间，马援离开西藏回到沈阳。马援是一个非常严肃的人，但他基本上放弃了工作，非常热情地给沈阳文学院举办了一场活动。当时除了我认识的史铁生，史铁生第一次长途跋涉。我和莫言、刘震云抬着史铁生上了火车。当我们到达沈阳时，我们看到了马援，也就是背着铁生走路的马援。我记得我们在那里还有一场足球赛。在一个篮球场上，我们北京队加入了沈阳马援队，马援帮我们拉了一两个好队员。我们让铁生当守门员，铁生坐在轮椅上。我们说过你会留下来守着门。沈阳文学院的孩子不敢踢，怕踢得铁生很惨。我们在他们狭窄的门周围发起攻击。

史铁生守住了目标

他们谁也不敢踢那边。我们告诉他们，你踢史铁生的时候，他很可能是被你踢死的，然后就剩下我们去攻击他们了。那时候晚上偷黄瓜真的很好玩。当时，我们的走道里有水箱。偷完之后，我们把它们放在水箱里清洗，送到铁生那里。铁生咬了一口，说:我这辈子没吃过这么新鲜的黄瓜。因为它被农田包围着。我说这黄瓜刚摘了十分钟。

“知根知底”的友谊

2014年3月14日下午，余华来到北京师范大学举办“先锋之路:余华创作三十年”研讨会，宣布正式成为该校国际写作中心常驻作家。在过去的30年里，余华感受到了很多情感。现场，余华和朋友们齐聚一堂，在昔日室友莫言的主持下，回顾了他30年的写作和创作道路。余华在作家班学习期间的老师童庆冰教授也带来了余华之前的毕业论文。余华笑着说，以后可以在简历上写“硕士”。现场，余华和莫言在北京师范大学和鲁迅文学院联合举办的研究生班期间，在同一个宿舍住了两年。“在北京师范大学和莫言老师一起学习的那两年，他知道我所有的问题，我也知道他的问题，我们就是说不出口。”余华说。

叶延滨、余华与莫言

打牌的故事

余华说，1998年他第一次来都灵是参加远东会议的一个文学会议。主办方邀请了四位中国作家:莫言、王朔、苏童和他。上飞机前，王朔去店里买了一副扑克牌。于是这四个人一路去了意大利，从北方去了纳布卢斯，然后去了罗马，再回到北京。

余华与苏童

四个痴迷于打牌的人，没有一个人在飞机上互相询问自己演讲的内容，错过的都是扑克牌。

都灵会议后，他们四人自费周游意大利。那是一月，欧洲的风景很美，但他们一如预期地继续在酒店打牌——

没有其他原因，因为每个人都想赢回失去的钱，赢家想赢更多。当时打牌的筹码还是里拉，票值很大，爆了也爽。

“岗位”友谊

当格非在华东师范大学的时候，他的宿舍成了“车站”。马援、余华等人经常去格非的宿舍下棋、吃夜宵、谈文学。当他们累了，他们就睡在地板上。“那时候谈文学，一天到晚，多开心啊。”程永新说，错过了从华师大后门翻墙出去吃宵夜的那一天。马援立刻出去了。程永新调侃说，华师大的后门应该保护，因为不知道那边翻了多少作家。

叶、程永新、余华与20世纪90年代的

如果你是朋友，你必须支持它

“西毒”马援和“北丐”红枫的关系一直都很密切，可能是因为两人都是东北人。根据马援的说法，洪峰其实出道比他早，所以从内心来说，他总是默认前任，尽管他实际上比马援略年轻。洪峰极其天真，所以有时候爱走极端，似乎不愿意被束缚。然而，马援在他的生活中是宽容的，愿意像一个小弟弟一样呆在洪峰旁边。因此，后来有评论家说，红枫的小说受到了马援的影响，这让红枫很生气。他们之间的关系几十年来从未消退。当洪峰在会泽遭到暴力袭击时，马援在电话里哭了，并立即飞过去看他。他还呼吁记者关注此事，帮助洪峰“申冤”。马援66岁的生日，洪峰的家人到来，送给他一份沉重的礼物。马援很不高兴，说:“你来的时候还送了什么？”！