美强 《琉璃》：把“美强惨”虐到地老天荒

玄幻仙侠剧《琉璃》一开始并不太被看好。虽然《琉璃》的原着小说《琉璃美人煞》当初在晋江文学城连载时获得不少读者的拥趸，小说作者十四郎也是仙侠小说领域里的“大神级”人物，但这些年来扎堆而上的仙侠剧多少让人审美疲劳，何况从网文到网剧，常常陷入“买家秀”和“卖家秀”的困境。

低着期望往下看，有色玻璃的能见度过去了。仙侠剧爱好者对仙侠剧一直都很宽容。当他们发现“有色玻璃”还可以接受的时候，就自发的拿起了安利，但是“有色玻璃”有点黑马，在很多数据平台都是名列前茅的。如果你看太多夏衔剧，你会发现它们高度相似，但观众总是那么执着。主要的审美愉悦是什么？

仙侠剧，简单粗暴地说，就是“仙”+“侠”。这个“仙”既是指神仙，也是指中国传统神话体系，并且杂糅了佛家文化、道家文化等。其故事背景是一个架空的古代世界，这里人、魔、神、仙、妖、鬼等混杂，而故事的矛盾冲突常常是不同“物种”之间的冲突，比如人界与魔界，或者仙界与妖界，然后天将降大任于斯人也，我们的主人公肩负着维护世界和平的使命。

“侠”是武侠小说中“最伟大的侠，忧国忧民”，而主人公修仙后的使命就是拯救全民。与武侠相比，夏衔的特点不仅在于其神话体系和的想象力具有“网络感”，还在于其整体气质是“爱女人”。

自仙侠剧成型之后，“虐恋情深”几乎相伴左右。《仙剑奇侠传》中的李逍遥、《花千骨》中的白子画、《青云志》中的张小凡，都是侠肝义胆，也都为情所伤，甚至他们不得不牺牲自我、牺牲爱情，去成全侠义。

2017年，由杨幂和赵又廷主演的三生三世十里桃花是一个关键的转折点。神仙还在，侠客不断隐退，“悲情”成为核心主题。从此，“夏衔”变成了“咸青”。当然，我们还是要挽救整个人生，谈恋爱需要几代人。

之后的仙侠剧几乎都是“三生三世”的世界观，从《香蜜沉沉烬如霜》到《宸汐缘》到《枕上书》再到这一回的《琉璃》，仙人下凡来渡劫，渡劫的过程就是爱上一个人，被情伤透，反反复复地虐，最终终成眷属。虽然都是谈恋爱，但也只有仙侠的恋爱是以四海八荒、几世轮回凸显纯情，因此从来就不缺女观众。

“琉璃”也是“仙爱”流水线上生产的又一合格产品，但它也有“5%的创新”。虐待狂很常见，但虐待对方的往往是男女主角。你来我往，男女平等。这一次《琉璃》聚焦于对男主角于思峰的谩骂，第十代并没有停止。小说中，余思峰和女主角褚玄寂直到10号才谈恋爱，但看着这部电视剧的改编，余思峰默默地爱着10号，辱骂着10号。

第十世，褚璇玑是下凡历劫的修罗，在凡间成为了掌门之女，出生时天带异相，但是六识缺失，也就是说没心没肺没情没爱。不谙人情世故的褚璇玑天真烂漫、纯洁可爱。

禹司凤作为离泽宫的弟子，无情无欲才是修炼之道，平时少近女色、不苟言笑。作为“美”、“强”的代表人物，禹司凤外表高傲，但内心柔软易扑倒。

作为李泽宫的弟子，余思峰的冷酷和欲望的匮乏是修炼之道。她通常不太女性化，不苟言笑。作为“美”与“力”的代表人物，余思峰外表高傲，内心柔软，容易被人抛下。

禹司凤和褚璇玑相遇，一个是纯正直男，一个是不懂情爱所以没有任何边界意识的少女，褚璇玑总是过来招惹禹司凤，各种甜言蜜语她脸不红心不跳地脱口而出，各种暧昧举动她也做得一脸无辜。撩者无心，被撩者有意，几集过后，禹司凤已经对褚璇玑“深情厚谊”，破了宫规。

虐就此开始。禹司凤被带回离泽宫接受十三戒炼狱的处罚。每每熬不下去，褚璇玑就是他的信念。在最后关头，禹司凤仍在牵挂褚璇玑，并用铃铛呼唤，怎料铃铛那头传来褚璇玑说自己喜欢六师兄。禹司凤心如死灰，万般无奈之下只好戴上绝情面具。以后若是再动情，将会经历蚀骨锥心之痛，情人咒在体内生根必死无疑。

四年后再次相遇，禹司凤决心冷漠，但面对褚璇玑无招胜有招的花式撩拨，他一而再再而三地口嫌体直。一方面是绝情面具发作带来的痛苦，一方面是他一厢情愿深爱得不到回应的痛苦，全部由禹司凤一人承担。

禹司凤成了“美强惨”的最新代言人。从《琅琊榜》的梅长苏、《镇魂》的沈巍、《香蜜》的润玉到《陈情令》的魏无羡，“美强惨”成为最易走红的人设之一。观众为什么偏爱这类动不动就吐血的男主角？于思凤和楚玄寂相遇，一个是单纯的直男，一个是不懂爱情的女孩，所以她没有任何边界意识。楚玄寂总是来招惹于思凤，她脱口而出各种甜言蜜语，各种暧昧举动让她看起来很无辜。无心被拉的，有意被拉的。几集之后，于思凤与楚玄寂有了“深厚的友谊”，打破了宫廷规矩。于思峰成为“美强惨”最新代言人。从《火中涅槃》中的梅，到《镇魂》中的沈巍，《甜蜜蜜》中的润玉，再到的魏武贤，“美是坚强的，痛苦的”成为最受欢迎的设计之一。为什么观众更喜欢这种容易吐血的演员？

首先要看到的是，“美强惨”的前提是“美”与“强”。“美强惨”不过是以往我们所熟悉的霸道总裁的新变体。当传统霸道总裁被指油腻，这一类型人物也在荧屏自救，有的多点中二气质，有的开始腹黑，“美强惨”另辟蹊径，霸道总裁一再深陷“惨境”，被一虐再虐。

不经意间，“美与悲”神奇地与悲剧的审美快感融为一体。换句话说，看到美丽坚强的英雄饱受命运无常的折磨，会唤起观众的崇高感，上升到英雄主义的精神方向。

因此，“美强惨”尤其惹人怜爱。他的“美”可以吸引女友粉，他的“强”可以吸引事业粉，他的“惨”女友粉、事业粉、妈妈粉、路人粉通吃。

但是，如果把“美强而悲”当作古希腊悲剧中的英雄，那就太抬举了。梅作为一个古希腊英雄多少有些悲剧色彩，背负血海深仇的麒麟才子，为了家族的恩怨情仇，为了国家的大义尽忠。但在那之后，“美强而悲”，就像“夏衔”改成了“贤卿”。他们的虐待和苦难主要是几代人的爱造成的，他们从伟大的家国意识沦落为男女之爱。

剧集的层次和格调虽然降低了，但女观众很乐意为之买单。又美又强的人只因为深情而虐到最惨，越虐不就证明他爱你越深？于是观众一边为男主角遭遇的惨境心生怜爱，一边又暗自希望编剧的虐不要停，虐到海枯石烂地老天荒也不与君绝。

归根结底，夏衔剧中的“美、力、吝啬”只是苏王秀兰幻想的高级版本，依然服务于少女的内心。

最近读了毛尖的电视剧笔记《凛冬将至》，里头有一个不一定准确但有意思和启发性的论述，说耽美剧里的霸道总攻，是资产阶级富二代的登场方式，原本在舆论中形象不太好的权二代、富二代，套上个霸道总攻的身份，就能把资产阶级二代给审美化了。仅这个角度而言，“美强惨”也是资产阶级二代的另一种文化表演。只要你够“惨”够“纯情”，观众就会甘之如饴地“慕强”，理解原谅你的“黑化”，沉浸在你会爱她的幻觉里——但也许你永远不会。