胡适我的母亲原文名家散文︳胡适：我的母亲

2022-01-06 13:42

母爱就像太阳。无论多久，无论走到哪里，你都会感受到她的光芒和温暖。

我妈妈

小时候，我太弱了，不能和野蛮的孩子玩。我妈妈不允许我和他们一起到处跑。小时候，我从来没有养成活泼的游戏习惯，无论在哪里，我总是优雅的。所以家乡的老人都说我“像个绅士”，所以就叫我“陈先生”。这个外号叫出来后，大家都知道三先生的小儿子叫陈先生。也就是打着“先生”的旗号，我忍不住装成“先生”，更别说跟着顽童了。有一天，我和一群孩子在我家门口“扔铜币”。一位老人走过，看到我笑了:“齐先生也扔铜钱吗？”我感到很惭愧，我失去了“先生”的身份！

大人鼓励我装绅士，我没有能力和习惯去玩。因为我真的很喜欢看书，所以这辈子从来没有享受过儿童游戏。每年秋天，我和曾祖母都会去田间地头“监督砍”，我总是坐在小树底下看小说。我十一二岁的时候，活泼一点。我和一群学生组织了一个戏剧班，做了一些木刀和竹枪，借了一些假胡子，在村口的田野里表演。我做的往往是诸葛亮和刘备；只有一次，我还是史文恭人的时候，被华容的箭射下了椅子，那是我最活泼的一件事。

在这九年里，我只学会了两件事:阅读和写作。在文字和思想方面，我们不能不打基础。但是在其他领域没有发展的机会。有一次，我们村“成了朋友”准备王子会，有人提议送我去原村参加昆曲队，学吹笙或者吹笛子。族中长老反对，说我年纪太小，不能跟着太子去拜访五个朋友。所以我失去了学习音乐的唯一机会。在过去的30年里，我从来没有拿过乐器，我根本不懂音乐。我不知道我是否有学习音乐的天赋。至于学图片，那是不可能的。我经常用竹纸覆盖小说书籍的石版画，描绘书中的英雄和美人。有一天，我老公看到了，大骂了一顿，抽屉里的画全被找到了，撕了。所以我失去了学习当画家的机会。

但这九年的生活，除了读书，也给了我一点做人的训练。在这一点上，我的老师就是我的慈母。

每天天刚亮，妈妈就把我叫醒，叫我穿上衣服坐起来。我不知道她醒着坐了多久。看到我醒了，她告诉我昨天做错了什么，说错了什么，让我承认错误，好好学习。有时她告诉我她父亲的所有好处，她说:“你必须永远踏上你父亲的脚步。我一生只认识这个完美的人。你应该向他学习，不要失去他的股份。”当谈到悲伤的地方时，她经常流泪。她直到天亮才穿上我的衣服，催促我早点去上学。学校门上的钥匙在先生家里；我先看了看校门，然后跑到老公家敲门。我丈夫家里有人把钥匙递出了门。我拿着它跑回来，打开门，坐下来读一本新书。十天里，我是八九天里第一个打开学校大门的人。直到我丈夫来了，我才回家吃早饭。

我母亲对我有最严格的控制。她是一个慈爱的母亲和严厉的父亲。但是她从来不在别人面前骂我，打我，我做错了。她只看着我，看到她严厉的眼神，我吓坏了。直到第二天早上我醒来，她才教我。她犯了大罪，晚上安静的时候，她会关上门，先骂我，然后惩罚我，或者跪下来或者扭我的肉。不管处罚有多重，我都不允许哭。她没有教儿子让别人听。

一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，只穿了一件背心。这时，我母亲的妹妹于颖阿姨住在我家。她怕我着凉，就拿出一件小衬衫，让我穿上。我拒绝穿它。她说:“穿上，很冷。”我漫不经心地回答:“多好的妈妈啊！老子不是老子。”我刚刚说了这个。当我抬头看到妈妈从房子里出来时，我迅速穿上了我的衬衫。但是她听到了这句轻浮的话。晚上安静下来后，她跪着惩罚我，严厉惩罚我。她说:“失去了你的父亲，你是多么骄傲啊！好说话！”她气得发抖，不让我睡觉。我跪着哭，用手擦眼泪，却不知道里面钻进了什么微菌，然后就患了一年多的病。医生对医生，主任医生不好。我妈妈既后悔又焦虑。她听说可以用舌头舔眼睛。一天晚上，她叫醒了我。她真的用舌头舔了舔我生病的眼睛。这是我严厉的老师，也是我慈爱的母亲。

我母亲二十三岁时是寡妇，也是继母。我不能用我的笨笔写万分之一。家里资金不充裕，全靠二哥在上海的运营调度。大哥从小就是个失败者。他抽鸦片烟，赌博。拿到钱后，他回家提建议。他看到香炉，就拿出来卖了。当他拿到锡茶壶时，他把它拿出来了。我妈几次邀请长辈给他定月费。但他总是不够，到处都欠着香烟和赌博的钱。每年除夕夜，我家总有一大群讨债的，各拿着灯笼，坐在大厅里不肯走。大哥已经避免出门了。大厅里的两排椅子上摆满了灯笼和债主。我妈进进出出，照顾年夜饭，感谢灶神，压岁钱等等，就好像没见过这群人一样。半夜，快要“关门”了，妈妈从后门出去了。一个邻居家来我家，每个债务人都开发了一点钱。把坏事做好，这群讨债的就会一个个打着灯笼出去。过了一会儿，大哥敲门回来了。我妈从来不骂他。而且因为是元旦，她的脸上从来没有流露出一丝愤怒。我就这样度过了六七个新年假期。

大嫂是最无能最无知的人，二嫂是个能干又小心眼的人。他们经常吵架，只是因为我妈妈和蔼可亲的榜样，他们还没有公开骂过对方。他们生气的时候就是不说话，不回答，脸朝下，让人难看；二嫂一生气，脸就变绿，怕人。他们生我妈的气也是这样。一开始我并不知道这些，但后来我逐渐学会了如何看人的脸。我渐渐意识到，世界上最恶心的事就是一张愤怒的脸；世界上最肮脏的事情就是给别人看一张愤怒的脸，这比打骂还要糟糕。

我妈为人大方，脾气好，又因为是后妈，所以对什么都比较关注，什么都包容。大哥的女儿只比我小一岁，饮食和衣着总是和我一样。我和她发生了一点小争执，我一直很痛苦。我妈妈总是责备我，让我让她做所有的事情。后来大嫂和二嫂都生了儿子。当他们生气时，他们打骂孩子们以发泄他们的愤怒。他们用尖锐刺耳的话打骂别人。我妈妈只是假装没听见。有时候忍不住，就悄悄出去，或者去隔壁小姑家坐一会，或者去隔壁小姑家聊天。她从不和她的两个嫂子吵架。

每个小姑子生气的时候，经常是十几天半每天进进出出，板着脸，咬着嘴打骂孩子出气。我妈只忍，忍不下去了，就有自己的办法。在这一天的黎明，她没有起床，轻轻地哭了。她不骂任何人，只为丈夫哭，为自己的恶业哭，留不住丈夫照顾她。她第一次哭的时候，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了，劝她不要活了。那时，我总能听到前厅或后厅有门开了，一个嫂子走出房间，向厨房走去。过了一会儿，嫂子敲了我们的门。我打开门，她进来了，手里拿着一碗热茶，送到我妈的床边，劝她别哭了，叫她喝点热茶。我妈妈慢慢地停止了哭泣，伸手去拿茶碗。嫂子站着劝了一会儿才退出。没有一句关于任何人的话，也没有一句关于过去十天半的愤怒的脸。不过大家都知道，进来泡茶的嫂子，总是这十几天半来一直生气的那个。奇怪的是，这一哭之后，至少还会有一两个月的平静和安宁的日子。

我妈对别人最善良，最温柔，从来没有说过一句伤感情的话。但有时候她很死板，不遭受任何人身侮辱。我五叔是个无赖。有一天，他在一家烟草屋抱怨说，我妈妈家里有事的时候总是找人帮忙，这可能会给他带来什么好处。这句话传到我妈耳朵里，她气得哭了。她请了几个资本家，叫她五叔。她当面问他她给了别人什么好处。直到五叔当众赔罪，她才放弃。

我在母亲的教导下生活了九年，深受母亲的影响。我十四岁离开她，独自在这茫茫人海中度过了二十多年。从来没有人控制过我。如果我学会了一点点好脾气，如果我学会了一点点善良，如果我能原谅别人，能体贴人——我得感谢我的慈母。

胡适简介

胡适原名，学名，字江，笔名胡适，字正宜。著名的思想家、作家和哲学家。徽州绩溪人以崇尚“白话文”和领导新文化运动而闻名。

他很小就在家乡的一所私立学校学习。19岁时，他以正式学生身份考入庚子赔款，留学美国，师从哲学家约翰·杜威。1917年夏回国，受聘为北京大学教授。1918年加入《新青年》编辑部，大力提倡白话文，倡导个人解放和思想自由。他还是与陈独秀一起领导新文化运动的领袖。他的文章从创作理论的角度阐述了新旧文学的区别，主张新文学创作，翻译了法国杜德、莫泊桑和挪威易卜生的一些作品，在白话文学创作方面走在了前列。他1917年发表的白话诗是现代文学史上第一批新诗。

“五四”后，他与李大钊、陈独秀等接受马克思主义的知识分子分道扬镳，从“问题与主义之争”入手，主张改良，改变了他“20年不谈政治；20年没有政治”。1920年担任《努力周刊》、1930年《独立评论》、1940年《独立社会》的代理人。从1938年到1942年，他成为中华民国驻美国大使。他于1939年获得诺贝尔文学奖提名。1946年至1948年，任北京大学校长。他于1949年去了美国。1952年回到台湾，1957年成为中央研究院院长。1962年因病在台北去世。

胡适一生的学术活动主要集中在文学、哲学、史学、考据学、教育学、红学等方面。主要著作有《中国哲学史大纲》、《尝试集》、《白话文学史》和《胡存》。他最大的学术影响是倡导“大胆假设，仔细验证”的研究方法。