莱辛 莱辛：我所站的阵营并非绝对正确

人们举行了类似庭审的活动。男孩的家人要求赔偿。他们得到了补偿，但事情并没有这样结束。农夫决定宰杀公牛。事情传开了，许多人来找他为这只无与伦比的野兽求情。毕竟，多头会突然发疯。这很自然。每个人都知道一切。牛郎事先被警告说他一定是粗心大意了。显然，这种事情不会再发生了...杀了它，所有的努力，所有的潜在可能性，更不用说已经花掉的钱，都将付诸东流——何必呢？

就像我说的，农民不是无知和土包子。此外，他花了很多时间斥责生活在他周围的黑人，认为他们原始、落后、异教徒等等。

但他的所作所为——因犯下恶行而判处动物死刑——可以追溯到人类历史的古代。这是很久以前的事了，我们不知道它起源于哪里，但我们可以肯定，它始于我们无法完全区分人类和动物的时候。

朋友和其他农民的婉转提出的建议都被农民的一句话干脆拒绝了，“我懂得分辨善恶，谢谢”。

我想谈谈另一件事。第二次世界大战结束时，一棵树被判处死刑。这棵树与贝登将军有关，他是法国的救世主，后来成了法国的叛徒。贝坦被捕后，树因通敌卖国罪被庄严判刑处死。

我经常想到这些事件:它们代表着似乎随着时间而消逝的事物。每当事情进展顺利的时候——我说的是一般意义上的人类活动——一种令人憎恶的原始主义突然出现，人们又回到了野蛮时代。

无论作为个人还是群体，我们被残酷的过去控制的频率和程度有多深。有时候，我们似乎没有出路。我们迅速收集关于自己的知识——太快而无法完全吸收——不仅是关于作为个人的自己，也是关于作为群体、国家和社会成员的自己。

在这个时代，独居足以让人恐惧，我们甚至不能将人类视为理性的生物。从天堂到人间，我们看到的是残忍和愚蠢，直到这个世界上再也看不到别的，除了无处不在的我们无法阻止的野蛮。然而，虽然我认为普遍恶化，但正是因为骇人听闻的世界让我们如此沉迷，以至于我们忽略了——或者很少关注——一种同样强大的相反力量，简而言之，理性、常态和文明的力量。

当然，我知道我说这些话的时候，会有人小声嘀咕:“什么？这个女人一定是疯了，在我们身处的混乱中看到美好的事物。”

在我看来，这种常态只能在评价我们自己行为的过程中才能找到，就像我们看处决动物赎罪的农民，或者试图处决一棵树的农民一样。我们有这样的武器来对抗这些巨大而强大的原始本能:从另一个角度看自己。其中一些观点非常古老——甚至比我们想象的还要古老。“人的事情应该由理智来控制”的要求并不新鲜。比如在做另一项研究的过程中，偶然发现了一本有2000年历史的古印度书，是一本理性治国的指南。指引优秀、睿智、充满理性，与我们今天所能想到的并无二致；即使我们看看我们目前的正义标准，正义在这本书的指导过程中也从未缺席。我之所以提到这本书，是因为虽然看起来年代久远得令人难以置信，但它说这是关于同一主题的一系列古籍中最新的一本——顺便说一句，这本书叫《治国安邦》，是一个叫考底利耶的人写的。不幸的是，除了在专门的图书馆，你很难找到这本书。

说起来，这绝不是一件乐观的事情。反而让人觉得前路黯淡。几千年来，我们都知道如何完美地管理一个国家，但我们没有取得任何成就；但是，我们对自己的认识更为精密和深远，这远远超过了古代人所知道的，也超过了千百年来人们所知道的——这也是我发言的重点。

如果我们把我们所知道的付诸实践...但这就是问题所在。

我想，后人回头看我们的时候，会更关注一件事，就是我们确实比以前更了解自己，但是应用到实际情况的知识并不多。关于我们自己的信息爆炸确实发生了，但这种信息的出现恰恰是因为我们客观审视自己的能力还处于“婴儿期”。这与我们的行为模式有关。这些有问题的科学有时被称为行为科学。他们主要讨论我们如何在群体中以及作为个人进行运作，而不是我们喜欢如何思考我们的行为和运作。后者往往更讨人喜欢。这些科学试图观察人类的行为，就像观察另一个物种一样。这些社会科学或行为科学是我们能够超脱自我，冷静审视自己的结果。有成千上万种信息。大学、科研院所和有才华的普通人无法理解这个道理，但我们控制自己的方式并没有改变。

我们的左手不知道——也不想知道——我们的右手在想什么。

这是我认为现阶段在我们身上能看到的最独特的东西。后来的人会对此感到惊讶，就像我们对祖先的盲目无知和固执感到惊讶一样。

我花了很多时间思考我们的后来者会怎么看我们。这不是一种无聊的兴趣，而是一种刻意强化“他人之眼”并以此来评判自己的尝试。任何读过一点历史的人都会明白这样一个充满激情和力量的信念:生活在这个世纪的人总会觉得上个世纪荒诞离奇。我们从未将历史上的任何时期视为经历过那个时代的人。在任何时代，我们所经历的都是大众情感和社会条件的影响，我们很难脱离这种影响。通常，公众情绪是最高尚、最好、最美妙的情绪；但是在一年、五年、十年、五十年之内，人们会开始问:“他们怎么能相信那个东西？”因为，套用一句俗语，即将发生的事件，最终会把上述的大众情怀扫进历史的垃圾桶。".

我同时代的人经历过很多暴力反转，我只谈其中一个。第二次世界大战期间，苏联被希特勒入侵，成为一个民主国家的盟友，这个国家受到了公众的青睐。斯大林被亲切地称为乔叔叔，就像是普通人的好朋友一样。苏联变成了一片充满勇气和自由精神的土地，而共产主义则是苏联公共意志的有趣体现——我们甚至应该向他们学习。这一切持续了四年，然后突然——好像一夜之间——事情完全朝着相反的方向发展。上面提到的所有态度都变成了错误，背叛了祖国，威胁了所有人。前阵子说起乔叔叔的人，好像什么都没发生过，突然说起“冷战”这几个字。一种由战争支撑的极端的、情绪化的、愚蠢的必然被另一种极端的、不合理的、仍然愚蠢的必然所取代。

经历过这样的反转，哪怕一次也足够你一直批判大众心理。

在我看来，作家自然更容易远离公众情绪和社会情境。那些不断检查和观察的人会成为他们检查和观察的批评者。看看人们写了几个世纪的乌托邦，比如摩尔的《乌托邦》、的《太阳城》、莫瑞斯的《无中生有的新闻》、巴特勒的《无物之地》，以及科学和泰空科幻作家为我们可能的未来绘制的所有不同的蓝图——我认为它们都来自同一个传统。这一切当然是对现有社会的批判，因为你无法在真实空中写出乌托邦。

我认为小说家可以为其他公民树立各种榜样，但最重要的是让我们像别人看待我们一样看待自己。

顺便说一下，我也把每个国家的作家作为一个整体，几乎是一个“有机组织”，它通过社会进化，成为检验社会的一种手段。它不时变化，并且不断变化。可以预见，它最近的进化是向着Tai 空和科学幻想的，因为人类对Tai 空的研究是“着迷”的，从历史上讲，我们直到最近才掌握“科学”的能力。这种有机组织必然需要随着社会的变化而发展变化。它不能产生自我意识，作为一个有机体和整体，但我认为它很快就会发展到这一步。世界正在成为一个整体，这使我们能够将许多不同的社会视为一个整体的不同部分，也使我们能够看到这些不同社会的共同部分。如果把作家群看成一个类、一个层次、一条线索，它是普遍的、多种多样的，但又共同形成一个整体，那就和奖项等培养出来的疯狂竞争无关了。在我看来，各地的作家都是彼此的一部分，也是由社会影响演变而来的职责的一部分。

作家、书籍、小说本该起到这样的作用，但我认为人们对作家和文学的态度并不能体现出这样的作用，至少现在还不能。

小说应该和人类学著作放在同一个架子上。我的一个朋友曾经说过他是人类学家。作家继续表达他们对人类状况的看法，因为这是我们的主题。文学是我们用“他者之眼”审视自己的有效方式之一——这种分离的自我观察，而历史则是另一种方式。但是，年轻人越来越不这样看待文学和历史，不把它们当作生存不可或缺的工具……这个我以后再说。

让我们回到农夫和公牛的故事。有人会说，这个农民突然回归原始主义，除了他自己和他的家人，没有伤害任何人，这只是人类历史舞台上的一件小事。但同样的事情确实存在于重大事件中。例如，正如观察家和评论家所说，当英国和意大利的足球迷最近在布鲁塞尔发生骚乱时，他们变成了野蛮的动物。那些英国傻瓜似乎在他们杀死的人的尸体上撒尿。这里用“动物”这个词对我不好。我不确定这是否真的是动物的行为，但毫无疑问，当人类允许自己回到野蛮状态时，这就是人类的行为，而且这种行为已经持续了几千年，也许是几百万年——时间的长短取决于我们把自己的历史起点设定在哪里，作为人类而不是动物。

战争期间，经历过战争的人会记得，和让自己记住真相的士兵交谈过的人也会记得。他们记住的是真相，而不是感伤的时刻，这只能为逃避我们自己制造的恐惧提供避难所...战争期间，我们作为一个种族回到了过去，甚至被允许变得血腥和残酷。

正是因为这个原因，当然还有其他原因，很多人喜欢战争。然而，这是人们经常忽视的战争事实之一。

我想，在谈论战争或和平的话题时，我并没有意识到有一大部分人喜欢战争，这是情绪化的——这些人不仅喜欢战争的想法，还喜欢战斗本身的行为。

我听别人谈战争很久了，谈如何防止战争发生，谈战争的丑恶和残酷。然而，在这些会谈中，即使战争的概念没有涉及一次，许多人也会感到兴奋。即使战争结束了，这些人也会说这是他们一生中最美好的时光。即使有些人在战争中有可怕的经历，毁了他们的生活，他们仍然会有这样的想法。每一个经历过战争的人都知道，当战争临近的时候，首先存在的是一种隐秘而不为人知的狂热，这种狂热就像是在敲锣打鼓……一种可怕的、不公平的、暴力的兴奋开始蔓延。然后，这种狂喜变得越来越强烈，以至于人们无法忽视它:因此，每个人都被它所控制。

第一次世界大战爆发前，欧美的社会主义运动达成了资本主义煽动战争的共识，这些国家的工人阶级都与此无关。然而，当战争真正到来时，有害但有吸引力的狂热开始蔓延，所有那些正直、理性和可敬的反战决议都被遗忘了。我听到年轻人困惑地谈论这个，因为他们不明白为什么会这样。他们无法理解，因为他们没有经历或被告知可怕的狂热有多强烈——这种强烈的狂热源于人类思维和经验的一个古老部分，它比正直、高尚和理性的部分更古老，尽管后者为我们提供了抗击战争的决心。但是，我们仍然可以假定社会主义会议的代表们理解这一点；更重要的是，假设代表们已经准备好讨论战争对工人阶级可能产生的影响，因为总是很容易称别人为野蛮人，但很难理解他们是一样的。如果我们假设，他们会更有效地抵抗战争，因为他们实际上期望欧洲的劳动人民拒绝成为待宰的羔羊，即使它从未发生过。

1982年我在津巴布韦的时候，这个国家刚刚独立两年，那场可怕战争的结局比我们听到的还要丑陋和残酷。我遇到了战争双方的士兵，白人和黑人。首先，一个显而易见的事实是，他们处于震惊的状态——即使他们不知道，外人也肯定能看到。七年的战争使他们陷入了一种令人眩晕的奇怪的失落状态。我认为这是因为当人们被迫意识到他们在现实体验中可以达到的野蛮时，他们会过于震惊而无法轻易接受这个事实。结果是完全接受或者彻底忘记。然而，还有一个事实，对于这篇演讲的目的来说，这可能更有趣。战争双方的士兵，无论是黑人还是白人，都完全享受着战争。战斗需要高超的技巧，也需要个人的勇气、主动性和独创性——这是一个游击队员的技能，而这些才能不能在长期的和平中使用。人们总是认为自己有这样的天赋，默默地期待着一个展示自己天赋的机会。我认为这是战争爆发的重要原因。

这些人，黑人和白人，男性和女性，都生活在高度紧张、警惕和危险中，他们的技能被发挥到了极限。我听过有人说没有什么比这更好的经历了。战争的恐怖还在眼前，所以他们不会说“这是我一生中最美好的时光”，但我相信他们已经开始这么想了。当然，我说的是真正的士兵，不是平民。后者在战争中过着悲惨的生活。白人政府和黑人游击队都把他们用于自己的目的，并残酷地对待他们。

如今，战争已经成为过去式，成为程式化的文字，成为充满英雄情结的画面。听了父母对战争的描述，年轻人可能会有一种小小的无意识的向往；如果他们的父母是士兵，这是毫无疑问的。经历过战争的平民并不怎么谈论战争，因为他们明白，不可能把战争丑陋的一面变成别的东西。但是大多数黑人士兵从小就被教导要战斗，而白人士兵总是怀念过去。伟大的解放战争和光荣的圣战给这个国家及其公民带来了巨大的心理创伤:战争结束后，我们甚至不想再检查这些伤口。也许我们无法检查，这是创伤的后果。这场英勇光荣的战争从一开始就没有必要，从白色的一面来说，只需要最基本的常识就可以避免这场战争。然而，白人陷入了各种原始情绪。“我必须拿起步枪，一直工作到只剩下最后一滴血。”这是我的名言。我可以继续引用这句话的前半部分:

“如果你认为像你和英国政府这样的红衫军士兵会把这个国家交给那些黑人，那么我必须拿起我的步枪，一直工作到只剩下最后一滴血。”他做到了。

我最近从一个南非白人那里听到了这个观点。

是的，要对抗这样原始的激情，似乎一点理性的声音是不够的。让我们看看南非。他们没有从肯尼亚和白罗得西亚学到任何东西。但也许，我们必须相信，除了大量的狂热分子之外，还有理性的男男女女，他们冷静地研究了肯尼亚和罗得西亚很长时间，从他们身上学到了一些东西。也许吧。虽然似乎没有这样的人。

“血”这个词经常被领导用来刺激我们。

“自由之树必须用爱国者和暴君的鲜血浇灌。它是自由之树的天然肥料。”这是托马斯·杰斐逊说的。

"我们士兵流下的血将在和平时期激励我们。"

“流血可以让我们重生！”"通往辉煌未来的道路是用鲜血铺成的。"“烈士的鲜血将激励我们:我们永远不会忘记为人民流下的鲜血。”当人们说“血”这个词时，反驳的声音并不多空，这是理性开始失灵的标志。

当然，这些关于血液的交易可以追溯到祭祀仪式。几千年来，祭司们割开一群原始人的喉咙，接着是动物的喉咙，让鲜血喷涌而出，只为取悦一些野蛮的神灵。血祭、牺牲和替罪羊深刻地影响了我们每一个人。当一个领导者用鲜血赢得我们对他和他的伟大事业的支持时，他会说是我们保护自己的时候了。它会让我们认为我们祖先的生命被鲜血和牺牲守护了几千年。然而，我们不需要血来守护我们的生命。只有被逼的时候，才会堕落到借血的地步。具有讽刺意味和可笑的是，几乎那些声称处于进步和启蒙等事物最前沿的领导人，都是最容易借助鲜血完成事业的。好吧-有时候人们不得不这么想。反讽带来的荒诞感，是我们仔细思考人类故事时唯一能得到的安慰...

“我们会把敌人淹死在自己的血里。”是的，敌人...不久前，一个非常有趣的实验在一所美国大学举行。这所小大学靠近一个小镇，小镇与大学关系密切。

有一天，大学心理系的代表邀请镇上的居民参加一个校园实验。这是美好的一天，大学校园是个好去处。镇上的居民和大学师生早就习惯了互相优待，于是当天就有数百人在约定的时间赶到了校园。然后...然后什么都没发生。什么都没有。邀请住院医生的心理学家都不在场，没有留下任何解释或通知。游客只是站着等待，然后他们开始试图寻找熟人和朋友，但什么也没有发生。他们开始讨论，他们被邀请，但没有人来招待；他们开始争论。很快，人群被分成了两个观点截然不同的阵营。

接下来，人群分成两组，双方的发言人很快就出现了，争论开始了，接着就是争吵。除了被邀请到自己的大学，他们还受到了冷遇，他们还谈论和争论各种话题。

产生差异的历史原因已经浮出水面，并呈现出新的形式。人们会认为这种场合终究还是很有用的，因为用群中女人的话说，就是一个“该说什么就说什么”的机会。两个阵营开始激烈争吵，小规模的混战首先出现在年轻人之间。为此，心理学家出来把一切都解释清楚，说这是一个社会实验。这项研究试图探索人类看待成对事物时的思维趋势——不是这个/那个，就是黑/白，我/你，我们/你，善/恶，善/恶的力量。

“你们这些人，”大胆的研究人员继续说道，“只在这里呆了几个小时，现在他们被分成了两个阵营，每个阵营都有自己的领袖，每个阵营都把自己视为善良的化身，而另一个阵营至少是固执的。你争论的是一个完全不存在的分歧。”

我们不知道这个独特的下午到底是如何结束的，但我希望它最终会成为一个类似于大规模露营的活动，在这里，人们激起的所有愤怒和激情都会在和谐和善意中消失。

把自己当成正确的一面，把别人当成错误的一面；认为自己的职业是正义的，而别人的职业是邪恶的；我们自己的想法是准确的，而别人的想法是无稽之谈，即使不是完全邪恶的……好吧，当我们冷静的时候，当我们是人的时候，我们思考和反思，让我们用理性的思维控制自己，我们所有人都会认为这种“我是对的，你是错的”的说辞是无稽之谈。一切历史和发展都在相互作用和影响下延续，甚至极端的暴力意识和行为都以线的形式编织成人类生活的一般结构。这个过程在历史上重复过。事实上，这似乎是人类发展最真实的一面，也就是社会进化的主流趋势:极端是不能容忍的，所以它试图驱逐极端分子和极端分子，或者通过将极端分子吸收到普通大众中来摆脱他们。

“万物都在流动……”古希腊哲学家赫拉克利特说。

从来没有过“我是对的，我的阵营是对的”这种说法，因为在一两代人的时间里，我现在的思维方式会被认为是略显荒谬的，可能已经被新的发展所淘汰了——最多只是被“改造”了的东西，所有的激情都退却了，变成了一个伟大的过程和进步的一小部分。

把这片土地画成监狱

译者:田傲

出版社:南京大学出版社

出版日期:2019年7月