大先生 陈丹青《笑谈大先生》

原创 魏小河 魏小河流域 

其实，鲁迅，我们都读过的。

在课本里，老师要教书，要考试，所以他们要读书。

因为这“不能不”，很多人心里不爽。你越是不可触犯不可商量，我越是不屑；你越是要给他抬上高位，我越是要绕开。

这一轮，走远了，可能再也回不来了。

这回看陈丹青《笑谈大先生》，又在鲁迅的门外转了一圈。这一圈转完，真的要敲开门，好好读一读鲁迅了。

01

读鲁迅之前，不妨先看看这本《笑谈大先生》。

它告诉我们要读懂鲁迅的思想和手法。

从2005到2010年，陈丹青在各地做了七次关于鲁迅的演讲，收拢到一处，便是这本书。按说，陈丹青本业是画家，并非研究鲁迅的学者，也和鲁迅无甚渊源，好端端何以谈起鲁迅，并且一谈就谈了七次呢？

原来是孙瑜先生在北京创办了鲁迅博物馆。他邀请陈丹青去博物馆谈鲁迅，他就谈了，有回音的时候，他就多谈了几次。

可凭什么陈丹青可以讲？不凭什么。只凭陈丹青读过鲁迅的书，喜欢鲁迅，是鲁迅的读者。

这个说法太简单了，让人目瞪口呆。转向快乐，没错，这是应该的。为什么普通读者不能谈？鲁迅是研究者的财富吗？

说到底，他是一位作家，他的文章，每个人都可以读，每个人也都应该可以谈。

陈丹青说起这件事的时候，他带头帮我们松开了领带，抖掉了绑在鲁迅身上的绳子。

我们互相清白，可以读了。

02

那么，怎么读？

当然是一页一页的读，一页一页的读，随意的读，尽可能的读。你可以喜欢它，讨厌它，欣赏它，鄙视它。总而言之，你应该用心去读。

“用心”二字，正是陈丹青教给我们的心法。

文学的历史，那是批评家如何阅读它；八卦掌，报纸文人就是这么看的。我们读鲁迅，不是为了赚钱，不是为了当官，只是因为我们喜欢。如果你真的喜欢，你会用心，而不是徒劳地处理事情，或者在营地里找材料。

你看陈丹青，谈鲁迅就从自己的感受谈起，谈他的鲁迅。他的鲁迅和你的鲁迅是一个鲁迅么？可以是，也可以不是。鲁迅经得起这样的分身。正因这样的分身，鲁迅才丰富立体起来。

看看陈丹青怎么说话。

他谈得很不相干，但又很贴切，很漂亮。

这本书第一篇也是最好的一篇文章的标题是“谈论大先生”。“达先生”最初被家人称为鲁迅，既恭敬又亲密，似乎还带着点戏谑。另一方面，“笑”告诉我们要放松，也许这只是一个玩笑。

陈丹青说两点。

第一，鲁迅长得好看。

二是，鲁迅“好玩”。

这说得真妙，我还是头一回听人谈鲁迅，先谈到他的相貌上。看木心文章，他老人家似乎也看重样子，陈丹青或许受他影响？不可知也。

不过，这是一个新颖而令人信服的观点——鲁迅看起来真的很不错。不帅，不美，但是那样，那张脸真的很配鲁迅。陈丹青这样写道:

“这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透露着风流与俏皮……”

是的，鲁迅的长相就是这样。如果要说的话，也可以说说胡适的长相和张爱玲的长相，这两个人在我看来都不错。其实翻看民国人的照片，好看的人太多了。人活一辈子，真的会把一切都活在脸上。你不能用这张脸愚弄任何人。

所以，喜欢一个人的样子，未必就是肤浅。喜欢一个作家，而喜欢他的样子，这很私人，很不着边，但也很有意思，很亲切，很自然，不是么？

03

再说说鲁迅的“好玩”。

鲁迅一直是一个悲惨的形象。他有趣吗？

虽然我读鲁迅不多，但有一次从图书馆借了鲁迅全集中的一册，夜里看，看得不停地笑出声来。这就是陈丹青说的好玩吧，大先生并不全是一本正经，他懂得讽刺、调侃，懂得好玩。

鲁迅确实知道“好玩”，但似乎很轻浮。鲁迅好玩吗？鲁迅怎么会有趣？有些人可能会问这个问题，一问就皱眉。这样的人不懂得找乐子，未必真的了解鲁迅。

要读鲁迅，还是那句话，用心去读，清清白白，一页一页读出自己的鲁迅。

上面说“用心”是心法，还有技巧——读那个时代。

这也是陈丹青，几次三番，讲了又讲，讲到被人嫌弃，还要继续讲的意思。具体什么意思？可看下面这段话：

“胡适和鲁迅都不是古代人，但不到100年前，他们从民国变成了民国。加上台湾省岛，有三种是非观，三种教科书，三组话语场，于是胡适和鲁迅分别成了三个人:一个生活在民国，一个生活在大陆，一个远离台湾省。换句话说，如果民国学者、49年后的学者、南渡后的同胞坐在一起谈论葫芦，恐怕是言语与思想的岔路口。即使这三个人都喜欢路虎的书，他们也会因为历史的分离而错位。他们掌握着文化记忆的一端，彼此难以理解，扑向对方空——其实不止两个路虎。几乎所有民国人物都被政治棋局一分为三，活在无数误解和新神话中。”

鲁迅也好，胡适也好，都被政治绑架了几十年，从前鲁迅全集里，被他骂过的人都被注为“反动派“，而这些”反动派“的书，大多看不到，胡适消失了，梁实秋消失了，许多人都消失了，而这些消失的人，他们的文章和鲁迅一起，才是那个完整的时代。

也是在那个时候，有一群人和鲁迅并肩作战。读鲁迅，不妨从那个时代开始；而读鲁迅必然要读那个时代。

这样，才读得清楚明白。