杰弗逊 被神话的杰弗逊总统与他的性丑闻事件
当我上周去弗吉尼亚旅行时,我自然不得不参观蒙蒂塞洛庄园,这是美国开国元勋之一托马斯·杰斐逊的故居。这是庄园主人设计建造的住宅,是一座颇具特色的罗马新古典建筑。庄园位于山顶,四周树木环绕,前面有一池碧波。庄园的整体格局并不是那种让人足不出户的肃穆气相,而是由内而外散发出一种独特的韵味,令人神往。我在这个初冬来到这里,俯瞰群山。山上的树叶由红到黄错落有致,在幽暗中有一种苍茫的感觉。
美国人的精神家园:蒙蒂塞洛庄园 美国人的精神家园:蒙蒂塞洛庄园
托马斯·杰斐逊,又名托马斯·杰斐逊,1743年4月13日出生于弗吉尼亚州。他是《美国独立宣言》的主要起草者,也是美国开国元勋中最具影响力和最复杂的一位。他是1779年至1781年的弗吉尼亚州第二任州长,1789年至1793年的美国第一任国务卿,1797年至1801年的美国第二任副总统,最后是1801年至1809年的美国第三任总统。托马斯·杰斐逊于1792年创建并领导了民主共和党,该党统治了美国四分之一个世纪,直到1824年分裂为民主党和共和党。
此外,杰斐逊是一位学识渊博的学者,他尤其热爱建筑。蒙蒂塞洛庄园是他的杰作。整个庄园隐藏在树木和山脉之间,给人一种自然的感觉。庄园的主体建筑是奇顿的门廊,白色的穹顶和周围的其他红砖,充分展现了这个伟大人物的诗意想象。
杰弗逊故居 杰斐逊故居
从蒙蒂塞洛庄园的一侧,你可以看到著名的弗吉尼亚大学,常春藤盟校之一。这是一所公立研究型大学,由托马斯·杰斐逊在美国弗吉尼亚州夏洛茨维尔创建。到目前为止,这所大学仍然是美国最好的公立大学之一。它不仅以建筑、天文学和哲学等开创性的学术领域而闻名,也是美国第一所独立于教会的大学。
我和朋友开车去了弗吉尼亚大学。弗吉尼亚大学和它所在的城镇之间几乎没有边界。在寻找停车位时,意外发现了美国另一位国父詹姆斯·麦迪逊的纪念馆。穿过一条街后,我在弗吉尼亚大学的校园里看到了托马斯·杰斐逊的全身雕像。他直视前方,充满激情。人走了,魅力依然存在。
我和朋友们坐在校园内的草坪上,感受着这所安静的大学带给我的神秘感觉,仿佛回到了二百多年前的杰斐逊时代,教授和学生们一起生活,从事政治哲学的思辨和普遍真理的探索。
在美国的开国元勋中,乔治·华盛顿和托马斯·杰斐逊是后世最著名的两位。在来蒙蒂塞洛参观杰斐逊的庄园之前,我还怀着崇敬的心情参观了乔治·华盛顿的故居。它背靠波托马克河,沿着山坡而下。是一片已经开垦的沃土,是一个曾经玩起渔猎的码头;乔治·华盛顿的遗体被埋葬在那里,一个近乎完美的人的历史传说正在流传。然而,与杰斐逊相比,华盛顿仍然太远。他几乎不会留下什么豪言壮语,就像德尔菲神庙的神谕一样,惜字如金。站在华盛顿庄园的土地上,你感受到的是一个真正的农民的生活,自由自在,相隔两个世纪。他不像杰斐逊那样难以捉摸。即使是研究了杰斐逊一生的美国历史学家也觉得杰斐逊是多方面的。
弗吉尼亚大学 弗吉尼亚大学
杰斐逊最大的成就是作为主要起草人撰写了《美国独立宣言》。从1776年5月中旬到7月初,杰斐逊写下了让他名声大噪的文字,这让他的名字与两个多世纪以来美国梦的美好愿景紧密相连。《独立宣言》的发表在美国历史上是一个具有近乎宗教意义的事件。在这六个星期里,孤独的杰斐逊捕捉到了眼前转瞬即逝的永恒真理,并把这些话像椽子笔一样铭刻在美国人的灵魂中
“我们相信以下真理不言而喻:人人生而平等,造物主赋予他们某些不可剥夺的权利,包括生存权、自由权和追求幸福的权利。为了保护这些权利,人们在他们中间建立了一个政府,政府的政党权力是在被统治者同意的情况下授予的。”
这是杰斐逊对美国信仰的表述,一位具有创新精神的政治哲学家。虽然后来很多人认为杰弗逊抄袭了英国哲学家约翰·洛克的思想,但不得不承认,杰弗逊做出的创造性努力甚至可以作为参考。这些词影响深远,是孕育美国文化的政治诗。
1826年杰斐逊去世后,他对精神遗产的评价和继承成为评判各政治派别的标准。南方分离主义者和北方废奴主义者都可以从杰斐逊的话中找到对他们政治理念的支持;无论是镀金时代的“强盗贵族”,还是20世纪60年代以来的自由改革者,甚至是激进的民粹主义者,都可以在他的行政态度中找到自己的倾向。当代美国最著名的杰弗逊专家、弗吉尼亚大学杰弗逊研究教授梅丽尔·彼得森给了“变化年代的杰弗逊形象”这样一个称号。他称杰斐逊为“多变的人”和美国的“伟大的凡人”。彼得森的话也表明,美国人民在不同的时代以不同的方式诠释着这位伟大的创始人。从20世纪60年代开始,曾经象征着正确方向的杰斐逊,变成了许多错误的代名词。这组由美国白人创作的关于伟大的美国精神的杰斐逊故事开始有了相反的声音。
大陆会议与美国独立宣言 大陆会议与美国独立宣言
最大的丑闻是杰斐逊和半黑人奴隶莎莉·海明斯之间的正确关系问题。
莎莉·海明斯是托马斯·杰斐逊的奴隶。莎莉的母亲是一个黑人奴隶妇女和一个白人船长的女儿。莎莉和杰斐逊的妻子玛莎是同父异母的姐妹,他们跟着玛莎来到杰斐逊庄园。1782年,杰斐逊的妻子玛莎第七次生育,生下了他们最小的女儿露西。生完孩子后不久,玛莎病重,于当年9月去世。杰斐逊深受其害,他答应爱他的妻子,再也不娶她。从1784年开始,11岁的莎莉担任杰斐逊女儿玛丽亚的女仆,和杰斐逊一起去了巴黎。也就是在巴黎,当莎莉14到16岁的时候,莎莉成为了杰斐逊的情人,并在杰斐逊的一生中保持着这种地下关系。据说莎莉一生为杰斐逊生了六个孩子。
在蒙蒂塞洛庄园一侧墙上的窗户上,介绍了莎莉·海明斯的所有生活经历,莎莉·海明斯在离庄园主楼不远的独立木屋里度过了她的一生。而拥有独立的木屋,意味着莎莉不是一个普通的奴隶。
莎莉·海明斯和杰斐逊的关系长期以来一直是美国人的禁忌,因为这涉及到开国元勋的私生活以及杰斐逊对奴隶制和黑人的态度。直到上个世纪,历史学家才逐渐给出了一些旁证,不再否认这件事的存在。随着基因检测技术的不断进步,历史学家通过寻找杰斐逊的白人后裔,并对一些自称是萨利·赫明斯的黑人后裔的DNA进行验证,证实了杰斐逊和赫明斯的后裔之间存在着真正的联系。
杰弗逊与萨莉 杰斐逊和莎莉
1993年,弗吉尼亚大学举行纪念会议,纪念杰斐逊诞辰250周年。在这次会议上,弗吉尼亚理工大学的历史学家保罗·芬克曼指责杰斐逊虚伪,认为杰斐逊是一个彻头彻尾的种族主义者。在杰斐逊看来,黑人不可能和白人平等地生活在一起。此外,杰斐逊在废除奴隶贸易或限制奴隶制在南方以外的传播方面也没有表现出多少真诚的态度,他对如何逐步实现奴隶解放的思考也是如此。芬克曼甚至认为称杰斐逊为自由之父是误导。当然,芬克曼的批评并不能准确概括这次为杰弗逊举行的纪念会,到目前为止,只有少数历史学家同意芬克曼的观点。学者们可以以这样或那样的方式对杰斐逊进行不合理的批评,但在流行的主流文化中,人们仍然对神话中的杰斐逊充满了近乎盲目的热爱。
一个民族的凝聚力和思想的传播往往取决于那些接近神话的人物和那些流传下来的半真半假,但讲故事难道不是智人的天性吗?!
1859年查尔斯·达尔文的《物种起源》出版后,尽管达尔文本人从未将他的适应性和自然选择理论应用于种族、语言和文化等模糊的对象,但许多人用它来发展自己的新思想。他们将语言、文化和达尔文对种族的解释结合在一起,以解释他们的种族群体在生物学、精神和语言学方面的优越性质。当马丁·海德格尔主张德语和希腊语是优秀思想的独特容器时,他不会想到后来的语言学家发现,海德格尔认为这些优秀的语言和那些低劣的语言实际上是出自同一个语系,借助车轮和马匹传播到了几个大洲。欧洲国家的语言最初是从同一个起源中诞生的。
《马、车轮和语言》一书的封面 《马、轮和语言》一书的封面
托马斯·杰斐逊在美国是一个神话般的存在,是一套语言和文化内在强化的结果。它本身构成了一套意识形态,笼罩着华盛顿、杰斐逊等人创建的国家。
一旦一个人成为意识形态的一部分,真相对生活在其中的人就不再重要。就像《托马斯·杰斐逊:美国的狮身人面像》一书的作者在弗吉尼亚州里士满介绍他对杰斐逊的真实描述一样,这位年长的女听众指责他对杰斐逊无礼:“兄弟,你只是一只在托马斯·杰斐逊伟大雕像上咕咕叫的鸽子。”
这就是意识形态的作用。它让人相信,但只能让人相信。而信念本身就是力量的源泉。
2020年12月20日星期日,马萨诸塞州剑桥