杜美娟 杜月笙之子口述:杜家在香港最后的日子
杜维善,海上闻人杜月笙第七子,着名收藏家、古钱币研究专家。1949年5月随父亲杜月笙离开上海赴香港。1951年杜月笙去世后,随母亲姚玉兰赴台湾。曾到澳大利亚学习地质学,并在台湾、香港工作,后定居加拿大温哥华。本文节选自《我的父亲杜月笙暨杜府旧事——杜维善口述历史》,本站经授权刊发。
杜和孟晓冬结婚时合影。孟小冬在左边,杜在中间,而在右边;后排的是、、杜、。
坚尼地台十八号我非常喜欢石的诗。“生活到处都知道它是什么样子,它应该像洪飞踏雪踏泥;不小心把脚趾的爪子落在了泥上,弘飞了复杂的东西。”。我父亲一生都在奔波,每次遇到重大转折,都会在香港待几天再做下一个决定。然而,这次我去了香港,它成了我父亲的最终目的地。我们在香港的肯尼迪18楼住了两年多。老房子虽然拆了,但我还记得住在香港时有趣的鳞片和爪子。1949年4月底,我父亲与母亲姚玉兰、孟小冬,还有大姐美如和我,先后来到香港坚尼地台居住。那个房子,是香港一位姓康的先生,我记不得他的名字,把房子让给我们住,但我父亲坚持付租金,我估计也是意思意思,我父亲不愿意欠别人的人情。那是一栋四层的老房子,现在已经拆了;然而,老房子前面的地形无法改变。老房子前面有两条路,一条是花园路,另一条是肯尼迪路。我们的房子就在这两条大道交叉口的一个斜坡上;斜坡下面,有许多杂货店购买冷饮;往下走是通往太平山的缆车路,有一个停车站;我记得,车站旁边是圣约瑟夫教堂,一座有100多年历史的老教堂。这座教堂的建筑风格非常特别和美丽。老房子对面的山坡上,有一座门前台阶很高的墓地,庄严肃穆,纪念二战中的殉难。我经常路过那里。我还清晰地记着房子里面的布局,可以马上画出房子的平面图。那个房子是一排四层楼,我们住一层的把角,康先生住在二层;在楼的另一个把角,是万墨林和他太太女儿,还有浦东来的朱文德住的地方。我两位母亲,还有我大姐和我住在这一边,那时二姐已经和金家公子金元吉结婚,不和我们住在一起。我们家有独立的进出门,侧面有一条小路,可以通到后门。我父亲住在最里面的那间卧室,那时我父亲的身体已经不好了,我记得门口过道边摆满了氧气瓶,我的两位母亲就分白天和黑夜,轮流值班伺候我父亲。紧挨着卧室是饭厅和客厅,卧室对面是一圈沙发。从上海跟着来的人,有文字秘书胡叙五,有管家务的徐涛生,保镖解子信,厨房的大师傅小瞎子,二师傅是小瞎子的弟弟,剃头师傅陆园,我父亲喜欢老式方法的刮脸,就是抹很多肥皂泡沫,用锋利的刮刀刮脸,小阿三负责开车。他们都不住在我们家,每天一大早就来了,各自干各自的活,还和在上海一样,就像一家人。老房子的另一侧,住着万墨林一家子。我的朋友叫我“好家伙”,喜欢一起玩我的房间在最外面,靠着大门,因为是把角,有一个窗户开在侧面。我那时十六、七岁,有帮一起玩、一起混的朋友,大概有十位。他们来的时候,常常在我房间的侧面敲窗户,其中就有陈厚,有的时候玩得晚了,陈厚就住在我的房间,我们住的是两层的木板床,陈厚和我挤在下面,徐涛生在上面。那个时候,陈厚还没有成为明星,我俩很要好,我父亲出殡时,我披麻戴孝,陈厚和罗宾就负责搀扶着我。陈厚后来成了明星,他结了两次婚,第一个太太叫茱莉、Julia 吴,Julia后来去了旧金山。我从澳洲回来探亲时,见到了陈厚,他已经离婚了。陈厚拍戏很拼命,后来得了癌症,他的弟弟在美国是治疗癌症的医生,他就去了美国治疗。Julia告诉我,陈厚是基督徒,在弥留之际很痛苦,他的母亲也是基督徒,就祷告说:主啊!请带他走吧,不要让他再受苦了!两个小时以后,陈厚就离开了。那时候朋友都喜欢和我玩,都叫我“大家伙”,是上海话。有一次,妈妈给我一百块的时候,我就和这些朋友出去吃饭,喝酒,找乐子,看电影。那时候还没有钱来之不易的概念。今天,如果你有钱,你可以用它,吃它,喝它,然后用它。因此,他们非常喜欢和我一起玩。我们朋友有时候晚上会去楼上三楼简小姐家,和她男朋友开个Party,很热闹。然而,我所有的朋友都害怕我的父亲,不敢见他。我父亲一出现,他们就迅速逃跑了。那时候父亲大部分时间身体不好,躺在床上不理我们。我的那些朋友们我当时是在Royden House学校读书,林黛也在这个学校读书,因为刚刚从广西来香港,还没有出名,学校的跳舞啊、出风头的事啊,还轮不到她,我就叫上她和我们这帮朋友们一起玩。那时候,所说的“朋友”,就是十六七岁的年轻人,在一起吃吃喝喝玩玩乐乐的朋友。林黛当时我在罗登豪斯学校读书,戴琳也在这所学校读书,因为她刚从广西来港,还没出名。不是轮到她在学校跳舞炫耀,所以我叫她和我们的朋友一起玩。当时的“朋友”是和16、17岁的年轻人一起吃饭、喝酒、开心玩耍的朋友。戴林
林黛的父亲是程思远,李宗仁的秘书和重要的参谋助手,桂系军阀的核心人物之一。林黛本名叫程月如,英文名叫Linda Cheng,在香港出道,后来成为大红大紫的电影明星。我们在香港的时候,家里有两部车子,一部是我父亲的比较大的别克车,另一部是小的白牌子的出租车。我父亲身体不好,不大出门,我们就可以用他的车子。我的那帮朋友都喜欢坐大的别克车,林黛就指名要坐别克车,坐上去很威风,年轻人都有虚荣心。有一次,是在圣诞节期间,我和我的朋友去青山道接林黛,家里的车子出去了,我们就要了的士去接她,她是搭渡轮过来,我们在码头等了一个多小时,没有等到,就回家了。我的庶母孟小冬知道后,大骂了我一顿,说答应好朋友的事情,特别是答应女孩子的事情,一定要守信用。林黛的先生是龙绳勋,我们称呼他为龙五,是云南王龙云的五儿子。有一年,我在澳洲读书期间回来探亲,在香港陈厚的太太陪我跳舞,遇到了林黛,那时候林黛已经出名,与龙五结了婚。我从陈厚的朋友圈子里听说,林黛与龙五的婚姻幷不幸福,后来自杀了,才29岁,真是可惜啊!那个时候的电影明星,表明上很风光,实际上都很不容易,尤其是女演员,很多年轻漂亮的着名女演员,都走上了自杀这条路,很是凄惨啊!再说和林黛同时期走红的邵氏签约女演员乐蒂,在陈厚与Julia离婚后嫁给了陈厚,后来也是自杀而死。当年的香港和上海一样,很多名人绕来绕去,都和杜家多多少少的有点儿关联。我这么一说,都是七八十年前的事情了;对我来说,好像就发生在昨天一样,但对很多人,这些都是掩埋在尘埃里的陈年旧事啦!当年的香港,和上海一样,被很多名人包围,或多或少都和杜佳有关。我说这话的时候,已经是七八十年前的事了;对我来说,好像发生在昨天,但对很多人来说,这些都是埋在尘埃里的旧事!
《我的父亲杜月笙暨杜府旧事》,杜维善口述,董存发撰稿,中华书局有限公司2020年7月出版