和家族人一起乱的日子 1040阳光工程 我们家族的噩梦：爸爸跟红颜知己走了 妈妈得了抑郁症

一个

我家在四川宜宾。我父亲承包了江苏的一家砖厂好几年了。他建了一栋三层楼，还买了一辆汽车。虽然他的生活并不富裕和昂贵，但他在家乡也很富有。他回家过年的时候，村里人总会问我爸:“李老板，你明年去哪里发财啊？”

我以为日子会这样过下去。直到2014年暑假，我听到父母总是在另一个房间里悄悄讨论，偶尔也会吵几句。“砖厂没法干活，哪里能给工人找到钱？付钱？”

后来听妈妈说国家环保标准严格执行，很多砖厂因为不达标被强制关闭。我爸爸承包的工厂一直有环境问题。老板对我爸爸保守秘密。后来砖厂倒闭，老板跑了。我爸作为包工头，不仅拿不回押金，还支付了工人的工资。除了之前的银行贷款和向朋友借的钱，我们家还欠了10多万的债。

仍然有一些工人的工资无法支付。我父亲和我母亲连夜开车去了他们在安徽马鞍山的亲戚家。2015年春节，他们甚至没有回老家。

除夕那天，我妈突然给我发了很多短信，大概是说我爸疯了，说要去广西盖楼，说钱来得快。我妈妈让我说服他。

我问爸爸是谁介绍他的，他简单回答:“网友。”

爸爸一次又一次地向我保证，它绝对是真的。之后，他给我发了很多工地的照片。直到他说:“我想抓住这个机会，我还是不相信。不试一试，以后肯定后悔。”

春节后几天，爸爸卖了车，去了北海。

当我到达那里时，我爸爸给我们发了一张照片。照片中，他和两个叔叔站在工地上。爸爸把手放在他们的肩膀上，微笑着慈祥地看着镜头。他们都穿着短袖，身上都是污渍，手里拿着电焊机和钢筋，身后是一栋在建的楼房。“现在你应该相信了。”

我确实相信。过了一个月左右，奶奶在学校给我打电话说:“你爸爸来找我们借钱，说要承包几辆车来运钢筋混凝土。”

我很生气，问爸爸为什么我要征求爷爷奶奶的意见。“现在不是非常时期、困难时期吗？他们现在支持我，等我熬过来了，我还他们两次。如果你不相信我，我可以给你看合同。”

我看了合同，上面说需要交69800元押金，另外还有5辆车的合同，租期两年。甲乙双方签字并按下指纹。最后，我爸拿走了爷爷奶奶辛辛苦苦攒下来的5万块钱。

二

高二的时候，听说我爸给我爷爷家打电话，我阿姨和我叔叔跟他一起盖的。

这一刻，我开始觉得如释重负，想到有熟人互相照应，什么都不会发生。

我妈妈带我弟弟去安徽读书。2015年初，她还去了我爸爸家，叫我去餐厅打工。每次打电话，我都说我会很忙，没说几句话。

但世界上没有不透风的墙。高三暑假，外婆告诉我，父亲根本不在任何工地，也没有承包任何车辆，而是去做传销。

再拨爸爸的电话，他只是叫我别管，好好学习。

姚爷爷回老家做生意，爷爷奶奶一把抓住他，问他爸爸在干什么，他只是笑着回答:“哥哥，不用担心。这次成功后，你会等待美好的生活。你儿子是个了不起的人！”

这到底是什么事？他说不清楚，只是说:“你自己看了就知道了。”

很快就到了年底，父亲回到了家乡，在外面再也不提什么，大部分时间都低头看手机。奇怪的是，我妈妈没有回来过春节，也没有留在北海，而是带着弟弟去了安徽。

按照农村惯例，农民工过年后外出打工。但是爸爸等不及了，就在大年初四带着爷爷去了北海。

奇怪的是，爷爷回来后成了爸爸的支持者，心甘情愿地又给了他2万元，告诉亲戚儿子做了大事。

我高考不及格，所以我打算复读。我姑姑的女儿，我表妹，被大学录取了。我们决定一起去北海看望父母。

我和表哥在网上发现了很多关于传销的信息，我们发现的信息都是关于监禁、恐吓、赎金等等的报道……这和他们的情况不一样。

我们从宜宾坐火车到了1200公里外的榆林。我父亲和叔叔来火车站接我们，那里的夜风很热。吃了一碗螺蛳粉，臭死了。

我不知道他们开的是谁的车。外面漆黑如墨，灯光闪烁了两个多小时。晚上十一点，我到达了北海一个叫“暑假湾”的社区。小区一片漆黑，除了小区门口的便利店外，没有任何活动。

他们住在18楼，有一套公寓，三室一厅，一卫一厨，还有一个小阳台。从阳台望出去，城市的夜景对面，一大片黑色正涌动着你所看的每一个地方。爸爸说那是大海，那个海滩叫银滩。改天带我们去玩。

我们住在姚叔叔的房间里，但是房间里有一个粉红色的蚊帐，显然是一个女人住的。其实姚叔叔和姚阿姨早就离婚也就不足为奇了。

表哥把它贴在我耳边说:“不管他们以后怎么说，我们都不应该相信。”我只是点点头，但我不敢相信。这里太奇怪了。在建筑工地工作的人通常住在移动板房里，但他们住在社区里。

那天晚上，我没睡好。第二天，传来有节奏的敲门声——咚咚，咚咚，咚咚。

爸爸对叔叔说:“走开，开个会。”

他们走后，我们看了所有的房间。它们非常整洁，每样东西都可以装在一个小包里。没多久他们就回来了，还带着姚家。我们把她拖进一个房间，表姐直接问:“妈妈，你在干什么？”

姚谷神秘地说:“做一个大项目，一个赚钱的大项目。”她的眼睛闪闪发光，这让我们有点害怕。

晚上和表哥阿姨睡一个房间，空吹得很热情。姚谷刷了刷朋友圈，突然坐起来激动地说:“哎，我什么时候能拿到这么多钱？为什么别人的口才那么好？”

她把手机拿给我和表哥看，里面有一张照片——一个男人一手拿着一张百元大钞，像扇子一样摊开，附带文字:数钱让手抽筋。

表哥在旁边问:“他有这么多钱吗？”

姚谷点开图片看了几秒钟才说:“人会说话，会带来新人。”

三

他们每天早上6点起床，一天开两次会，早上7点半开“晨会”，三个人都要去；我不知道下午的会议是什么。有时候爸爸，阿姨，叔叔会去，有时候只有爸爸会去。

“会议”结束后，他们带着手机回家工作。一个人有两部手机，一部用于正常使用，另一部用于“工作”。

一天晚上，我问他们在干什么，我爸终于松口了:“我们说不清，没什么说服力，明天找些专业的人给你传经，别睡懒觉。”

第二天，我比平时早起了二十分钟。一个短发女生如约来给我们“上课”，爸爸又去开“晨会”。

女孩跟我们随便聊了一会，说大学毕业后，朋友介绍她做这个“1040阳光工程”项目，问我们是不是来考察的。

我和表哥面面相觑，答应了。

她笑着说:“我们这边这样的情况很多。一个人来到这里，然后觉得这个项目很好，把全家都带了进来。”

我们知道这个项目的全貌:金字塔结构，一个人开发三个下线，然后从下线发展到下线，就像坐公交车一样，有人上来有人下去，即使成功出去了。

晋升制度称为“五级三晋制”，五级由低到高分为:见习业务员、组长、主管、经理、高级业务员。三晋指:从组长晋升为主任；从董事到经理；经理被提升为高级推销员。

当你晋升为高级业务员，你会被推到所谓的“平台”上，享受月收入10-99万不等，你的团队可以拿到1040万的启动资金，平台会给你一个项目做，让你从此走上人生巅峰。

我爸的目标是成为一名高级销售员，成为一名“不在办公室的老板”，拿到项目，赚大钱。说到底，只有不断拉人的头，才能为这个项目拿到报酬。

聊了很久，女孩小声对我们说:“你知道吗？我们这个行业没有灰色地带，透明、公开、公平。”

她的理由是，每个人的工资都在一张银行卡上，而“平台”上的三个“老板”每人都保留着两个密码。工资发了，三个“老板”一起去银行，一个人丢两个密码，拿出现金，放在几个信封里，分发给大家手中。

听起来很有仪式感，像电影一样。

临走前，女孩对我们说:“北海真是个好城市。我喜欢听早上货船出海的汽笛声。所有船只排列整齐，场面壮观。”

四

当时我爸已经做到了经理的位置，手下有十几个人。每个人都进来了，每层楼都会得到相应的佣金。原来的6.98万元已经赚回来了。

作为管理者，我爸有义务开一个“运营会”，也就是告诉新人“运营知识”，比如如何上网聊天，如何邀请朋友，如何留住来北海“考察”的朋友，心甘情愿地为他们买单。

那天，我爸作为主旨发言人，红着脸，手里拿着一张皱巴巴的“工作单”走了出去。他刚走，另一个男孩来了，2045岁，又高又瘦，戴着眼镜，拿着笔记本电脑。

他说是我爸爸让他和我们说话的。

他坐在我们对面，开门见山地说:“你认为我们在搞传销吗？”

我和表哥都很笨。有这么直接吗？我们点点头。

他说不怪我们，因为太像了。

他找了一个新闻联播的视频给我们看，绝对是假新闻。视频内容是广西某派出所在4月份又设立了一个传销窝点，将十几个人护送出一个狭小的房间。

“你见过多么恶劣的环境？而且我们住在社区里，不限制你的个人自由！”他暂停了画面。“四月的北海，我们都穿轻便的衣服。你觉得这群人穿什么？棉袄！”

他随后递给我们一本“教科书”——《北部湾汇编》，并指出哪一章专门讨论了资本运作模式，要求我们好好学习。

看到我们持怀疑态度，他继续说道:“你认为这是违法的，那为什么这里的政府不理会呢？因为来这里做这个项目的人有几十万，带动了这里的经济，只要不火，自然不会管。”

姚叔叔和姚阿姨回来了，这个人跟姚阿姨打招呼叫“云梦”，但是他叔叔的名字叫“云川”。看到我有点疑惑，阿姨对我说:“你爸爸叫田芸”。

这个行业有很多系统。每个进来的人都会按照自己的系统命名。像我爸爸这样的系统中的人都是从“云”这个词开始的。

姚谷说:“你也给自己取个名字。它叫什么云？”我们开始觉得真的很害怕，觉得他们想把我们留在这里当“下线”，不让我再回去读书，不让我表哥上大学。

接下来的几天，我爸还带我们去了几个“前辈”那里“听课”。那些“前辈”指出国家，分析经济形势，鼓吹“资本运作”的好处和“1040阳光工程”的美好未来。

在欣赏和期待的同时，我爸对自己没有早点找到这个项目很恼火，因为一开始每人只需交3800元的启动费，然后经历了两次“提速”，第一次从3800涨到36800，第二次从36800涨到69800。

我爸爸拿到了最后一个。他觉得如果他早点入行，“他已经开了一辆奔驰了。”

我说这一切都是编造的。你没在网上看到这么多报道吗？爸爸像傻瓜一样看着我。“你不明白。这就是国家的手段，叫做‘宏观调控’。如果如实上报，大家都来了，还有人做其他行业吗？”

我无语了。北部湾经济开发区是存在的，但与他们无关。“资本运作”确实存在，但绝对不同于他们的人头支出；不知道怎么给他解释高中课本上的宏观调控概念。

不出所料，不管我说什么，我爸都不相信我。他让我回去重新学习，说:“我成功后你需要读什么大学？”。

五

有一天，出租屋里只有我和父亲。他一本正经地递给我一张“羊皮纸”。“当我觉得自己还是新人的时候，我每天早上都会看。抢我卖自己是最主动的。我也是最活跃的，即兴演讲还是最活跃的。”

爸爸说“晨会”是用来提振士气的。会上，羊皮纸放在中间，20个人围成一个圈，一只手放在上面。离书最近的三只手，将有机会在不超过三分钟的时间里，拿着书在台上读一篇文章。这一届之后，会有歌舞等才艺表演，随后是即兴演讲来宣传自己。

每次开会，都有很多规定。尤其是在早上，“晨会”通常由一名主持人、两名“经理”和二十名销售人员组成，他们必须坐得笔直。任何人说错话、敲错门、做错事都会被罚款，但他不会在会上直接宣布，而是会后通知带错新人的经理，罚款由经理承担。

在这一点上，新人并没有意识到，他看到的是好的一面；如果经理犯了错误，直接通知经理的上级，然后在各个系统内进行整改。

有一天，一个湖北来的业务员不想工作，我爸就请他去出租屋，亲手炒了川菜川菜川式猪肉，说是给他开的欢送会。

喝完酒，吃了肉，我爸跟他说了这个行业的“五性八性”。五种素质是文化素质、身体素质、思想素质、道德素质和职业素质，八种心态是乐观、积极、成功、宽容、给予、感恩、平凡和包容。

说完后，我爸握紧拳头用力挥了挥手:“坚持和团结一定会成功。如果我们帮你，你怕什么！”

告别的时候，售货员紧紧地握着我爸爸的手。“谢谢你，经理。我决定留下来，好好干。”

在北海的第三周，爸爸带我们去了海边。去海边的路上，路过一个别墅区，不过是烂尾。建造它的人一定没想到里面有杂草，住在那里的不是富人，而是乞丐。

在我离开北海之前，一个叔叔带来了一个阿姨，她是我爸爸的下线，以前和我爸爸一起在砖厂工作。

我和表哥看着他们带着阿姨逛了七天，就像我爸刚来的时候一样。

刚入行的人要经过四个环节。第一个环节是找不同的人和你谈话，不断暗示你是国家允许的。这是一个既不违法也不违法的“灰色地带”。只要你有勇气，你就能挣多少钱。

第二步是带阿姨去“实地考察”。首先去的地方叫北部湾一号，也是北海的艺术建筑群和标志性建筑。它被设计成桂林山水的形状，他们形容它为“1040”，并告诉游客这个项目得到了保护和认可。

第三步是带她去银滩等旅游景点，让她看看这里的工作生活环境有多好。

最后一个环节也是最重要的一个环节——“见经理”，见见这个项目的高层管理人员，接受“大佬”的亲切问候，感受成功人士的风采。

经过以上环节，大妈的防线被击溃，她立马找老公要钱。

爸爸私下对我说:“其实在这个过程中，调查是双向的。我们也在看她是否适合这个。如果这个人进来了，失败了，钱没了，回老家宣传会影响我们的市场。”

走的前一天晚上，我看到舅妈和舅舅在沙发上亲密地交谈，舅舅的手放在舅妈的腰上。他们是通过网上聊天认识的，他们有一种线上关系，这使得他们之间的联系更加稳定。

我妈妈离开北海，没有回家。因为她不想撒谎，所以被说成是“扶不动墙上的泥”。

爸爸带我去车站，但我没说别的。当时真的分不清哪个是黑哪个是白。表姐还在，阿姨要养她。

六

2016年，我父亲因参与非法集资和诈骗而被捕。幸运的是，我爸除了投资的6.98万元外，没有赚到多少钱，所以他逃了出来，白白回到了家乡。

只是爸爸断了北海的“事业”，却断不了北海的女人。

在爸爸发展的下线，有一个被网恋关系带进来的女人。比我父亲大七岁。我妈妈为了这件事和他吵架了。爸爸只说是为了工作，为了“成功”，绝对没有其他情感。

我妈不想和我爸在一起，她再也没有和哥哥一起回过安徽。每隔一段时间，我爸爸都会去看他们，但他带来的只是争吵。

有一次，他当着我和哥哥的面，冲我妈吼:“我回北海了！我不能留在这里，过年我就回去离婚！”说完摔门而去。

我妈面无表情地梳着头发，好像什么都习惯了。她只说:“你看，这就是你爸爸在北海学到的好脾气好品质。”

我不明白，我在砖厂的时候，父亲不让我妈干一些重活，那么为什么要用离婚来伤害她。

父亲的“事业”失败后，整个人非常沮丧。有时他拿出羊皮纸，对着镜子说:“十年前的你是谁，一年前的你是谁，甚至昨天的你是谁，都不重要。重要的是今天的你是谁，明天和未来的你是谁……”

我妈让他“从工地上最基础的工作做起。你赚的钱用来还账。我赚的钱用来补贴家用。只要一家人在一起，就没有什么需要克服的。”

爸爸放不下脸，想当老板。他两三年没碰过体力劳动，自然不愿意。

这个时候那个女人不停的打电话激励他，说他是一个大赚了一笔，发了大财的男人，于是他去成都找了一家砖厂，准备用房产证抵押款交定金。

妈妈什么也没说。“那时候，他吃饭时总是像敌人一样接电话给我。这显然是一个女人的声音。”

2017年春天，妈妈带着四姐去浙江打工。爸爸和那个女人一起去成都建砖厂，没多久销量就不好了，倒闭了。

为了收我的大学学费，他不得不拿回5万元的押金。他带着姚谷、奶奶和那个女人，让他们冒充工人家属。他们来到门口找老板退押金，但最后还是失败了。

上大学的时候，我每周都和妈妈通电话，大部分时间都在听她抱怨。因为抑郁症来找她，她说她写了又撕遗书，撕了又写。

四姨跟我说:“你妈像个孩子，熬了一夜，拉着我哭。”

我母亲的情况时好时坏，我父亲对此充耳不闻。

“那个女人一点都不好。她老了，老了，爱喝酒。你父亲只是摸了摸他的头，让自己出丑了。”当年奶奶经常跟我说这个。

中秋节的前一天，父亲把我叫到楼上，神秘而兴奋地说:“我要去接一个朋友来我们家过节。”

不一会儿，他就把女人抱回了她姑姑的电瓶车上。黑纱连体裤，踩着一双高跟鞋，她的头发蜷缩在背后，比我爸的还高，牵着我爸的手，很不协调。

我对我妈妈隐瞒了这件事。后来，她知道了。她在电话里哭着骂我和哥哥:“你们没有良心，还不如没有我这样的母亲。”

2018年春节，我妈家和我爸开始“谈判”。我父亲和我叔叔吵架了。我父亲说那个女人是他的粉丝和红颜知己。“我不相信这里所有的男人都没有在外面上过床。”

在我和哥哥的陪同下，他们在2019年春节办理了离婚手续。

那天，父亲拒绝进民政局，还嘲笑母亲:“要不我们离婚吧，我们回去吧。”太天真了，我和哥哥都觉得很可笑。

母亲不再像以前那样软弱，毅然离婚。

在四姨的帮助下，她去找医生治疗抑郁症，坚持每天吃药，病情才没有那么严重。

现在我妈在嘉兴一家餐厅工作，提到一个经理。对于离婚，她经常说:“我的生活是我自己的。”

爸爸和他的红颜知己，读着《羊皮纸》，投资了一些小生意，但无一例外，他们都失败了。红颜知己不肯跟我爸借钱，找了新的男人，连夜搬走了送给我们家的大液晶电视。

爸爸现在也在嘉兴，在工地干活，偶尔去看望妈妈，吃两顿饭。

作者李，学生

编辑|普莫希