古诗十九首迢迢牵牛星 《古诗十九首》：迢迢牵牛星

古诗十九首

一路走到娇娇阿尔泰河畔的汉族姑娘。

贤贤肃肃寿，札札弄织布机。

一整天，泪如雨下。

河汉清浅，有多大区别？

水满了就不能说话。

要说最早的爱情诗，恐怕要反复斟酌，但要说最早的爱情故事，恐怕非牛郎织女莫属。然而，这个故事其实离爱情很远，这让爱情成为爱情的里程碑。是汉乐府中的名作《跳牛郎星》。正如诗中所说，“千里迢迢来到牛郎星，娇娇河畔的汉族姑娘。贤贤肃肃寿，札札弄织布机。一整天，泪如雨下。河汉清浅，有多大区别？莺莺在水中，脉不言。”

我个人很喜欢这部简单又深情的大作。看远处的牛郎星，再看明亮的织女星。织女星伸出她纤细白皙的手，拨弄着织布机，织啊织，织布机发出声音。但她一整天都织不出一块布，哭的眼泪像雨一样散落。这个星系看起来清晰而浅。海峡两岸相距多远？虽然只隔着一条清澈的河，但相爱的人只能用情感凝视，却无法用言语倾诉。

抬头看明亮的星星空，可以看到明亮的牛郎星和织女星。牛郎星在银河系的东边是“合谷二号”，而织女星在银河系的西边也叫“天日”，正好与牛郎星隔江相望。在中国，关于牛郎星和织女星的民间传说起源很早。比如《诗经·潇雅大东》里明明写的是牛郎星和织女，但是《诗经》里写的却有祖先政治符号的含义。从先秦、春秋、战国，到秦汉，牵牛织女的故事发展缓慢。最晚，在曹丕和曹植的诗中，佩妮和织女已经完全成了一对。

相信很多人都非常清楚这个民间传说故事。简单来说，很久以前，有一个贫穷的家庭，父母早逝，弟弟和哥哥嫂子住在一起，每天出去放牛，所以大家都叫他牛郎。牛郎长大后，嫂子不喜欢他，于是哥哥和嫂子就和他分开了。他诚实善良，所以他得到的唯一财产就是他经常投入的老黄牛。据说这头老牛的来历其实非同一般。原来是天上的金牛星，因打破天道而降世。他觉得牛郎养育了他，照顾了他，除了感恩和辛勤的耕作，他还得挖掘空自己的心思，为牛郎建立一段幸福的婚姻。从这个起点可以清楚的看到，这段爱情其实是有缘分成分的，就像大话西游里的至尊宝曾经说过的，没有办法，日子最大，缘分会让他来！所以，这个淳朴的牛郎接受这种看似不谙世事的爱情是很自然的。

为什么这段爱情的开始没有那么简单？因为有一天老牛突然开口对牛郎说，明天天上的七仙女要去东谷的湖里洗澡。当他们洗澡时，说话要有礼貌。当他们洗澡时，拿着挂在树上的粉色衣服，你就会得到你的爱。第二天，尽管牛郎持怀疑态度，他还是按照牛的指示去了。果然，有七个仙女在湖里玩耍。他从树上拿走了粉红色的衣服。仙女们发现有人穿着衣服飞回了天堂。偷了衣服，回不了天堂的仙女是织女。当牛郎告诉织女时，织女留在了人间，嫁给了牛郎。

请注意，在各种版本的民间传说中，这个爱情故事要么描述得很美，要么描述得很简短，但关节处应该有些奇怪。我们理解牛郎对织女一见钟情，但织女不太可能对牛郎一见钟情。为什么呢？因为他们根本不在一个层次上。人家织女是天上的织女，而牛郎只是地上的牛郎。即使牛郎“衣冠不整，不藏国色”，就像杨过流浪时一样，也有一种翩翩好公子的魅力。织女见过世面，天上见过的气质神多了去了。况且，如果牛郎真的有这种气质，也没必要等织女下凡。村里的姑娘们早就瞄准了它。退一步说，即使织女喜欢牛郎的独特气质，也不可能在洗澡偷衣服的时候，对偷衣服的人一见钟情。偷书贼可能可爱，但我觉得偷衣服贼没有什么可爱的。

后来金庸先生模仿洗澡偷衣服的情节，只为了跨越男女角色。说胡飞有一次在河里洗澡，袁紫衣偷了他的衣服骑走了。当时，胡斐很尴尬，也很生气。虽然后来他爱上了袁紫衣，但他气疯了。你以为胡斐终究还是个男人，织女怎么会爱上这样一个偷她衣服的牛郎？这是一个非常关键的地方。如果在这里说不通，牛郎就成了“偷亲戚的虎王”。

所以要说清楚这一点，就必须提到这个民间传说中最大的疑点，不是故事本身，而是人物的名字，也就是牛郎织女。是两个人的名字吗？中国人讲你的名字，其实是有姓名制度的，姓是谁，又有哪些字和数字。比如刘备，他的姓是刘明北的字玄德，关羽的姓是关明玉的字云昌，然后是张飞，他的姓是张的字益德。文人也会给自己取名字，诸葛亮叫卧龙，庞统叫凤雏，陶渊明叫五六先生，而苏轼和苏东坡都叫东坡居士，所以我们常说的名字其实是一个很丰富的体系。当然，普通人的字可能很简单，不一定那么丰富，但最重要的是有名字，即使没有字也没有号，你一定要有姓氏并出名。即使在古代，有些姓氏也没有提到，但名字必须提到。比如商鞅不姓商。他的名字叫杨。他后来被命名为，所以大家都叫他杨。其实他姓公孙，名公孙阳，但是去秦国之前，魏国大家都不叫他公孙阳，因为他来自魏国，所以大家都叫他魏阳，所以他的姓还是很随意的，有时候他能提也能不提，但是他的名字是一个人的关键核心信息，这一点一定要清楚。

那么牛郎，是不是牛鸣郎的姓？织女，她姓织女吗？显然不是。百家姓中有“牛”姓，但没有“之”姓。就算有牛姓，你说牛姓是牛明群也可以。如果说牛郎姓牛鸣郎，那就大错特错了。那么什么是牛郎呢？这是一个放牛的年轻人。织女是什么？是个织布的女孩。牛和织女是他们的职业，郎和姑娘是指他们的性别，所以牛郎织女实际上指的是早期农业社会的男女，他们的社会属性，男耕女织，以及在这种情况下产生的情感需求。所以在这个农业社会的早期，从宗法社会开始，男女的情感需求就有了明显的从属关系，织女的情感需求实际上是无条件地从属于牛郎的情感需求。即使织女是天上的仙女，牛郎只是一个在地上放牛的穷小子。这样我们就能理解为什么美丽的织女无条件接受偷她衣服的偷衣贼的爱，尤其是在她洗澡的时候。其实这样的情节在今天我们还是很难接受的，但这就是民间传说在长期形成的情节和故事背后的深厚文化内涵。所以在这个著名爱情故事的漫长形成期，其实牛郎织女的象征价值大于他们的爱情内涵和意义。

从人类发展史来看，农业社会已经是一个典型的父系社会，即已经形成了父系社会的主要模式。在这种社会形态下，男人的耕种总是比女人的编织更重要，所以男人的情感需求变得比女人更重要。老牛的突然开口，是为男人的情感需求有缘提供证据，牛郎对这个天赐良机的自然接受，也是男人情感需求的自然表达。在这种情况下，织女星的爱情作为一种符号，出现在男性的情感需求面前，成为支撑这种情感价值取向的有力证据。当然，我们不否认织女对牛郎的爱。她在接下来的三年里为牛郎生下了一个男孩、一个女孩和两个孩子，并在后来的生死离别中展现了她对爱情的忠诚。但对于织女来说，这种爱应该产生于婚姻生活中，产生于男耕女织的劳动利益中，而不应该产生于第一次见面洗澡偷衣服的时候。那时候的织女不是恋爱中的女人，而是爱情的象征。所以这也告诉我们，至少在农业社会初期，男女之间的爱情其实是不平等的。

我无意危言耸听。其实你可以看到很多先秦时期的爱情故事，无论是看似能够很好完成的和氏，还是被称为红颜祸水的末代君王的末代嫔妃，比如妲己、赞美、幸福，都被看作是情感的象征，甚至是政治的象征，而这种情况一直持续到就牛郎织女的故事而言，这部《跳牛郎星》是一部将爱情回归爱情，将人性回归人性的爱情诗佳作。

你看，开头写着“跳牛郎星，娇娇河汉姑娘”，我们的白话翻译很无奈地翻译成“看那遥远的牛郎星，看那璀璨的织女！”其实古诗十九首用的技巧很高。上面没有说“一路到牵牛星，美丽的织女”，但是他说“一路到牵牛星，美丽的河童”，而曾经的那颗星星的名字，美丽的牵牛星的女孩，就被拉回了人间的生活。牛郎星还是明星，说到河汉女人就已经在说人了。不知不觉，不是两颗星，而是两颗璀璨的生命。两个字出现，有了这样的字，就可以看到“跳牛郎星，娇娇河汉女子”。跳和娇娇虽然有互义，你能改吗？无法改变。然后娇娇搭配河汉女子和织女的形象，人物光彩夺目，就像现在一样。在这个过程中，其实牛郎星也和织女一起活了过来。因为河汉女子的人物形象出现，那么她的工作场景，或者说她的生活场景，其实就是她情感场景的背后。

“贤贤素寿，扎扎吉农”，意思是她在织布。“纤手”，所谓“如果你切洋葱根”，很美。但是“扎扎农织布机”的“农”字很奇妙，这个“农”其实就是一个抚弄。在抚弄的过程中，却感情不同，于是“终日，泪如雨下”自然而然的出现了。抚弄的过程中心不在焉，感情也不一样，结果自然就来了——“没一天一章，哭得像雨一样”，一个在编织的女人，一个在悲伤的女人，一个有感情有感情的女人，她的形象呼之欲出。

你看，汉末的古诗太精彩了。一两句话设置形象，三四句话设置生活场景和感人情节。然后诗人的感觉变得自然，回味悠长。“河水清澈浅浅，相差多少？”这是一句感叹。“水满了就说不出话了。”真的是充满了文字和无尽的意义，余音不绝。其实，在诗人和恋人眼里，浩瀚的银河清澈而浅浅，但这浅浅的水却隔开了两颗思念的心，让他们面面相觑，一言不发。当然，这不仅仅是诗人的感受，也是织女临江叹息的感受。诗人写得如此精妙，我们沉浸其中，无暇细分，感觉这就是我们自己的情感。俗话说“相思总送，百转千回总温柔”，读诗的人很容易被带入诗中。当然，这首诗还有一个典型的音韵技巧，让读者一读就能走进诗中。看，“跳牛郎星，娇娇河汉姑娘。”斯利姆、扎扎、莹莹、脉搏。看看这些叠词的用法。总共有十个句子，其中六个使用叠词。其实叠词最能呼唤和传递情感。当我们读得如此朗朗上口时，我们感到充满了兴趣。因此，即使是旁观者和诗人也不能说话。

回首往事，哭泣如雨、织女无心、相思多情、悲叹流水的织女，不正是千千万年爱情故事中那位全身心投入爱情又无比忠贞的“情圣同志”吗？所以，打动人的不仅仅是爱情之美，还有人性之美。这样一首和白话一样好的五言诗，不仅通过人物塑造写出了人性之美，也最终把爱还给爱。

点击收听

温馨提示:《每日诗解》推广中如有侵权，请第一时间告知我们处理或取消；互联网是资源共享的生态圈，我们提倡共享。