魏微 魏微：成长一九八四

长大1984

魏伟/文

魏巍，女，原名魏丽丽，1970年生于江苏，诗人、作家，广东省作家协会会员，广东省作家协会青年作家。1994年开始写作，1997年在《小说圈》发表作品。至今已在《花城》《人民文学》《收获》《作家》等刊物发表小说、散文近百万字。小说先后于1998年、2001年、2003年、2004年被列入中国小说。2003年获人民文学奖，2004年获中国作家大红鹰文学奖，2004年获鲁迅文学奖，部分作品被翻译到海外。

1984年，离我很远，有十七年的差距。一个时代的变迁，一代人的成长……不知道该如何回忆这一代人的成长。站在1984年尘土飞扬的街道上，他们会看到什么？也许他们走路，每天上学放学的路上，都会踢到脚下的石头，让人觉得无聊。黄色的书包挎在肩上，在屁股的另一边颠簸，发出文具盒砸书的声音。

他们是中学生，只有12岁。课业突然变得繁重起来，增加了英语、历史、地理和植物...他们知道“叶绿素”和“北回归线”等新名词。“玫瑰”是玫瑰，如果用作人名，就叫玫瑰。真的很有趣。

这是充满希望的一代人。他们生活的时代如此炎热，风尘仆仆，许多人骑着时代的列车，挥汗如雨...整个80年代就像一个夏天的农贸市场，到处都是奇怪而不相关的尖叫声。人们从四面八方来到这里，走走停停，抱有许多幻想，但有时却不知所措。他们出于某种原因来到这里，寻找着什么。也许是为了看热闹。他们中的一些人是手工回家的，一些人很容易买到便宜货。

这是一个唯物主义和唯心主义并存的时代。年轻人开始寻根，他们热衷于追溯人的起源。他们会问诸如“人从哪里来，想去哪里”这样的傻问题。整整一代青春都失去了，空有很多体力，却白白浪费了。

而这一代青少年正在悄然成长。他们没有时间意识到时代的好处。他们不知道这是一个热闹进步的时代，每天都在成长，就像“日新月异”。但是这和他们有什么关系呢？成长没有什么新鲜的。我啃着手指，日复一日迷迷糊糊地长大。

这就是我在这里描述的，一些人物，一些事件，某个场景...可能是太弱了，缺少冲突和戏剧性。但是增长怎么可能是戏剧性的呢？好无聊好无聊，就这样年复一年的进行，结束了就结束了。

从初中开始，妈妈就给我灌输上大学的愿望。她经常在我耳边制造噪音。虽然我很无聊，但我认真听着，点点头，但我做的仍然无关紧要。我喜欢看课外书。我从学校图书馆借的。我一次只能借三本书。看完了，还完了可以借。图书馆在教研楼一楼，隔壁是期刊阅览室，隔壁是个鳏夫，图书管理员，姓吴，我们都叫他吴先生。

这个吴老师是吴江人，有人说他是上海人。他说着一口普通话，五十多岁，矮矮的，瘦脸，戴着眼镜。一句话，就是有点南方人的性格，不是说干净匀称，而是那种。说不上来是哪一个，也不阴沉，更别说脏了，但也只是让人想起潮湿的雨季和青苔，或者是一个多日不洗澡的黏糊糊的身体，但我忍着，一天天懒洋洋地拖着，似乎也没差多少。

他不坏，安静，喜欢散步。我们经常看到他穿着白灰色中山装，纪律扣得很紧；夏天，他穿着一件白色府绸衬衫，里面的白色背心隐约可见...他背着手，慢慢地向我们走来。他在校园的林荫大道上散步。已经是下午了，课外活动开始了。很多高三男生骑着自行车在校园里闲逛，摇摇铃，闪离他，让车头像蛇一样蜿蜒。

一些男孩盘膝坐在自行车后座上，膝盖弯曲，鞋子几乎擦不到路面。他们一只手放在书包上，另一只手放在嘴唇上，尖锐地吹着口哨。偶尔，他们回头看看。他们看到什么了吗？漂亮的女孩？白发先生？

在这喧闹的气氛中，吴先生向我们走来。他微笑着，看上去很平静。他总是很平和。看到熟悉的女生，总会停下来打个招呼，说个话。他心情很好。他被称为小女孩。如果你们牵手，他甚至会摸你的头，轻轻拍你。

他是一位长者，一位真正的绅士。不过，他也是异性。那些低年级的小女孩只有十二三岁。他们刚刚进入中学，还没有经验。他们喜欢和他搭讪。他们告诉他很多事情。他们总是笑啊笑啊。他们想通过笑来隐藏什么？他们自己也不知道。

在他们这个年龄，他们极其敏感和害羞，有许多复杂的担忧。一个小小的动作就能做出精辟的观察，你什么都骗不了他们。他们笑了，吴先生...他侧着身子逃跑了，吴先生的手停了一半空。

总之，他们还是喜欢他，他不讨人厌，懂得适可而止。他能准确地叫出许多女孩的名字，比如一班的李晓玲，二班的蔡红...他们感到惊讶的是，即使班主任可能不记得他们的名字，但他记得他们。他们感到幸福。

除此之外，他还有大白兔奶糖，是上海正宗的，是他从南方买的。他给了他们糖吃，他们可能不想吃这一块糖，但善良是很难的，所以就吃了它。那时，他们正在收集蜜饯纸，就像收集邮票和匹配标签一样。他们把彩色玻璃纸放在一个硬壳笔记本里，真的很漂亮。尤其是在阳光下，翻页是一个图案，黄色的向日葵，蓝色的大海，绿色的草原，白色的绵羊，还有穿着泡泡裙的小女孩...就像我小时候玩的万花筒，摇一摇，那里的世界就出来了。

光是这个原因，他们也愿意去他那里，聊聊天，顺便找两张糖纸。

慢慢地，在我们女生中，各种关于吴老师的谣言开始流传。有人说他作风不好，很早就离婚了，在男女关系中从来没有清白过。你想想，他是个外国人，为什么一直躲在这里多年？他犯了错误，据说被贬到这个地方。他没有孩子，很无助。他连朋友都没有，整天和一群小姑娘混在一起。他是什么意思？！为什么高年级女生不愿意和他说话，她们是过来人，早知道他不是个东西，他就会骗我们。

还有人说他是色迷迷的，他的眼睛，啧啧...他们不再说话了。在阳光下，他们的脸是成年人的灰色，这是成熟老练的脸，幼稚的脸，未来好女人的脸。

很多年过去了，我还在想这些女孩，包括我自己，是什么让我们变成这样？才十二三岁，所有的纯真都是肤浅的，那是给别人看的。心智已经成熟，慢慢变质，散发出苹果的腐臭味。这些未来的小女人无法想象长大后会是什么样子。

吴先生的“色”我不太清楚，但我也加入了说他坏话的行列。我只烦他，但下雨天，总有人跑去找他借伞。一个冬天的中午，天气很冷。吃完饭后，我靠在阅览室门口的门廊柱子上晒太阳。这时，吴先生从隔壁走过，他说，过来坐在家里。

我走进他的房子，小心翼翼地挪到外门的椅子上坐下。不知道有多少女生进屋搬来板凳像我一样坐在门口。我们谈过了。他拿出水果盒，让我吃糖。我没吃，就送人了。他剥开糖，差点就送了出去。我站起来，感觉到他碰了碰我的胳膊肘。

很多年后，我不确定他是否碰过我，他有什么样的想法，但我只是怀疑。对我来说，他是一个谜，答案仍有待揭晓。很多年前，我刚刚翻过这个谜，我侧过身去，没有留下任何痕迹。我对他说，我得走了。很平静地说出这句话，像一个经历过这个世界的女人，给别人足够的面子，给自己找一个台阶。

然后我就离开了。从那以后，我们就没说过一句话。我们在路上相遇，但我们只是平静地转身离去。我安静地呼吸着，吐出胸口的旧气。现在，我可以像对待高年级女生一样对待他，我已经从他身边走过。而吴先生，他年纪大了，他相当被动。

年复一年，新的女孩不断填充这个年轻的校园。吴先生仍然和他们相处得很好。他背着手走着，微笑着，闪着头，白色的金色照在他的镜头上。但谁知道呢，也许真的是个好人，一个慷慨的长者...异性恋者。

每天下午，除了常规课，还有两个小时的课外体育活动。你可以去操场跑步或者加入兴趣小组，比如文学社团和飞机模型小组。

对于我们低年级的女生来说，最大的爱好就是放学后去排球场看球员训练。年轻的体育老师举着网站着，看着一群女队员练习扣球。有时他停下来，纠正他们的动作，一遍又一遍地转动手腕；他手里拿着一个球。他和他们很亲近。他们能听到彼此的呼吸吗？是一群笑啊笑啊的女生，她们很坚强。他们穿着球服，汗水粘在皮肤和衣服上，身体的曲线让人喘不过气来。也有一些漂亮的女孩，比如闫晓峰和金红。

金红以她的美丽、大眼睛和干净的脸而闻名。那一刻，她站在球场中央，安静得像秋天的一棵树。不久后的1985年，她被中山大学录取。被困在自己镇上的闫晓峰就像“纯鹿”一样清晰。她喜欢排球，学习不好。高中毕业那年，我看到她抱着孩子从一个角落里走出来，她明显变老了。她嫁给了我们学校的一个同学，也是一名运动员。她在学校时坠入爱河。

一代人的青春刚刚逝去吗？她只有二十三岁。她的头发蓬乱，衣服凌乱。她是一位母亲。但她曾经像星星一样闪耀。我就是不明白。我看到一个年轻女孩过早死亡。她以前看起来很漂亮。也许这一切来得太早了。青春是有时间尺度的。如果你开得太早，你会死得太早。如果你开得太晚，你会死得太晚。但是死得太晚又有什么意义呢？

闫晓峰和金宏都是学校的名人。有一千多名学生和三五十位名人也就不足为奇了。大部分集中在高中。一个个，我们都能叫出他们的名字，田径队，合唱团。还有校花，每个年级都有“班花”，每个班级都有“班花”。她们都是有着不同魅力的漂亮女孩。我们经常私下交谈，绞尽脑汁，却分不清哪个更好。

他们中的一些人成绩也很好。我所在的小镇中学是省重点，入学率高，竞争激烈。每年都有三两个北大清华。但是，在这种激烈的氛围下，也有一些倔强的学生逃学，上课嚼橡皮，有时候一个人会傻笑，他们想引起注意。他们引起了人们的注意，他们在数学、物理和化学方面都取得了很好的成绩，逃学可以获得第一名。他们被认为是天才。这样的天才似乎不应该被宣扬。这就像一个神话。老师从来不相信神话，但是我们教低年级的时候，也会说某某。她微笑着爱着她。

我们喜欢高中。那些戴眼镜的男孩，那些在足球场上奔跑的男孩，那些留着小胡子的男孩，喉结和嗡嗡的声音...他们会说出“贝尔格莱德”这样奇怪的名字。他们知道拿破仑和贝加尔湖。他们知道的更多。他们是高爽和英俊，他们看起来像成年人。哦，他们是年轻人。

让这一天早点到来，让我们成为他们的同学，坐在同一个教室里，课间有十分钟，偶尔听他们讲讲笑话。让我们喜欢他们，让我们落在他们的眼里，什么都不做，只是落在他们的眼里。

让每一天都成为仲夏，让每一个仲夏永远持续。让我们流汗，让我们尽情奔跑。

许多学生一进入二年级，就变得迟钝，成绩直线下降。老师头疼，但说不清楚。因为这就是性意识——当性意识来临时，就像一阵风，一下子把一代少年的身体唤醒。这是如此旺盛和细雨。简而言之，它没有理由，也没有形状。对他们中的许多人来说，这可能是也可能不是第一次。

他们没来得及反应，就被撞倒了，头晕目眩。上课一句话也听不见，心里想着某个人，有说不完的喜悦和焦虑。《中学生》杂志某期有关于“早恋”的讨论，还回答了生理变异等问题。，并用科学的态度解释了什么是“遗精”“月经”，这是白纸黑字写出来的，让人心生幻想。

在男生中，看黄色小报很流行。1984年，气氛非常开放，校园里偶尔会出现《少女之心》等手稿。校长一再重申，有必要杜绝文稿，但禁令是重复的。

这段时间很难熬，大概持续了半年，然后就淡了。不是它消失了，也不会消失，它藏在身心的某个角落，等待着一个机会。一遍又一遍，这个身体的晴雨表可以从学生的成绩单上看出来，结果坏了，嗯，它来了又走了。

“早恋”的问题似乎没那么严重，因为是重点中学，而且都是听话的学生。况且当时男生女生都没说话。情感、身心的影响被埋没。只有在夜深人静的时候，或者独处的时候，它才会偷偷跑出来吐舌头。那一刻，是清新奔放的。

多年来一直被压抑，逐渐成为一种习惯。一代又一代的学生安全度过了青春期，他们的脸苍白而发黄。当时我并没有发现里面有什么古怪，但多年后回头一看，发现里面一片凄凉，挣扎着，喘着粗气。

同时，我们的课外活动也很丰富。大三大四学生组成友谊班，周末下午偶尔会有茶话会。教室里装饰着灯光和歌舞。由此，我们可以接触到高年级的学生，聆听他们兄妹的教诲。

课桌合并成两排，中间空出的空档就是舞台。其中一个节目是诗歌朗诵，徐志摩的《告别剑桥》。朗诵者是一个看起来天真无邪，说着标准普通话的高中男生，让人羡慕。让人羡慕的其实是诗中的感伤情绪。我们不知道徐志摩是谁，康桥在哪里，但我们喜欢多愁善感。

它杀了我们。忧郁，优雅...这都是很奇怪的经历，以后要好好学习。

在我们班，一个女孩唱了一首歌《小螺丝钉》。这是一个精致的女孩，看起来很有魅力。每年的“五一”歌会都有她的压轴。她会唱程琳所有的歌，“酒若干，人若卖”，“新鞋旧鞋”……她还会唱《妈妈的吻》。

她今年十二岁，有一双大眼睛和一个非常甜美的微笑。她是我最好的朋友之一。从1984年到1989年，我们一起走过。后来她在大学主修无线电和抽烟，这当然不算什么。我现在也抽烟。我的意思是，很多年前，我们很难预测我们未来的生活，我们会是什么样子，我们是否能上大学，我们会交什么样的男朋友，我们什么时候结婚，我们是否会有孩子。你会成为一个好妻子和好母亲吗？你会幸福吗？

很难想象。

我们经常讨论，屈膝抱腿，静静睁开眼睛，看到空1984年。我们看不到远方，只看到现成的画面:林荫道上不时有学生进来路过，手里拿着书，嘴里叼着话；在100米跑道上，田径运动员练习短跑，穿着钉鞋、背心和短裤——有点像三角裤，露出修长的双腿和浓密的头发。

他们单膝跪在跑步线上，当训练老师喊开始时，他们就起飞了。阳光下，他们摆动着手臂，就像风一样，嘴里喊着。那是力量和速度，那是出汗，那是尖叫。

1984年夏天，这样的场景总是出现在我的校园里，恰如其分地象征了那个时代。

本文选自魏巍著《公交车骑手》，当代中国出版社，2015年1月。

版权声明:本微信官方账号致力于分享人文常识。图文根据公开信息编辑，版权归原作者所有；如有侵权，请联系删除。