斋藤飞鸟黑历史 Gakki麻酱十元 “老婆”们已到了“姐姐”的年纪

《宠女青春白皮书》开播了，这又是一部典型的吵吵闹闹+家庭温情式的日剧。剧集本身，对我来说不过是平平无奇，但让我颇有些五味杂陈的倒是，新垣结衣演起了妈妈。要知道，这可是新垣结衣啊，这可是Gakki啊，这可是广大网友的一代“女神”啊！

其实，她不是没有演过母亲这一角色。但这一回，在青春无敌的新一代“小花”永野芽郁面前，新垣结衣终于成了实实在在的“前浪”。虽然在她的客串戏份里，Gakki的颜值还是那么光彩照人，但屏幕前的我们，已经真切感受到了时光流逝的力量。

其实她并没有扮演母亲的角色。但这一次，在年轻无敌的新一代永野芽郁面前，阿拉卡基·玉井终于成为了真正的“前浪”。虽然Gakki在客串中的颜值还是那么光芒四射，但我们真的感受到了时间在屏幕前流逝的力量。

不知不觉间，那些曾经被中国网友戏称为“老婆”的中国女神，已经到了“姐妹”的年纪。Gakki Aragaki Yui，1988年出生，32岁；东宝甜心长泽雅美出生于1987年，今年33岁；“十元”石原聪美出生于1986年，今年34岁...

说起来，这几位“老婆”在中国互联网上的高知名度，恐怕还得感谢时代。就拿长泽雅美来说吧，她被中国网友所熟知和喜爱的原因，要从一张照片说起。那是2004年，一张她在小溪间戏水的图片，让她被误传为“中国最美十大高校校花”之一。资讯的不发达，让这个美丽的误会在当年的论坛和贴吧流传了好多年。

这在今天可能很难想象。一张图片放在今天的社交媒体上，网友每分钟都能成功“调研”。但就是这样，给长泽雅美等早期互联网女神增添了距离感和神秘感，成为了一代网民的集体记忆。

感谢时代的另一个原因，则是当年日剧的“出圈”和字幕组的大行其道。在美剧英剧国剧还不够“流行”的年代，日剧在各大字幕组的加持之下，往往能成为年轻人的“热搜”话题。

以长泽雅美为例。2007年的经典日剧《求婚之战》不仅美轮美奂，还奠定了她的女神地位。当时很多剧迷每周盼星星盼月亮，等着字幕组放链接，几个字幕组甚至为此形成了竞争关系。如果没有当年日本电视剧的强大影响力，这样的场景显然不会发生。

同样，新垣结衣和石原里美的高人气，也和经典日剧有关。2012年的《胜利即是正义》让她在社交媒体好好火了一把，2016年的《逃避虽可耻但有用》则彻底完成了其“宅男女神”的形象塑造。至于石原里美，则要好好感谢2014年的《失恋巧克力职人》。

这些女神之所以能成为女神，是因为道路并不平坦。在当年的经典《龙樱花》中，阿拉卡基·玉伊其实打了长泽雅美一次，那部剧中的造型也堪称女神的“黑历史”。在《我的老板，我的英雄》中，它仍然是一个花瓶般的存在。是阳光和治愈的笑容让她突破重围，俘获了无数宅男的心。

石原里美在早期的作品里虽然可爱，但一股子“土气”使她湮没在众人之中。是《失恋巧克力职人》发掘出了石原里美“小妖精”的潜质，而职场女性的设定也让其脱颖而出。不难发现，《校对女孩河野悦子》《非自然死亡》走的都是这个路数。

可见，“太太们”的走红确实得益于日剧的高人气和他们的“个人设计”。总有各种各样的女神类型适合你——所以我们不难理解阿拉卡基玉人的人气来自哪里。

然而，随着近年来日剧影响力的不断下滑，能够成为共同讨论对象的作品，已然是屈指可数。即使大热如《半泽直树》，事实上在话题性上也无法和当年的《求婚大作战》，更不用说是《东京爱情故事》之类的经典作品相提并论了。

这也意味着，新垣结衣等人之后，要在中国社交媒体中诞生下一个日本“全民女神”，并不容易。日本娱乐圈当然不会后继无人，只不过传播环境的沧海桑田，注定了新一代日本女优“小众”的命运。

这也意味着，在中国社交媒体上，Aragaki Yui等人要生出下一个日本“全民女神”并不容易。日本娱乐圈当然不会有接班人，但交流环境的沧桑注定了新一代日本女演员的命运。

比如乃木坂46的斋藤飞鸟也很受欢迎，但主要局限于偶像粉丝圈。他的主要影视作品日版《不要做影像研究》和《那些年我们一起追过的女孩》，在中国网络环境下并没有引起多大的轰动。

很多时候，“全民女神”的崛起，不光和颜值有关，背后还有公众的感情投射。就好像如今在日本势头正猛的永野芽郁，在《宠女青春白皮书》里能让新垣结衣做配，但她在中国网友心目中的地位，还远远比不上新垣结衣。

然而，到了2020年，或许我们应该不情愿地承认，这些日本女神的黄金时代已经消逝。

日本影视剧有个特点，角色出场时的字幕里，名字下方还附有一个数字，没错，那个数字就是年龄。和国内女演员把年龄视作最大禁忌不同，日本小花旦们在萤幕上几乎“无处可躲”。

这样一来，也让日本小花的“绽放”来得比我们想象中更早。

就这样，日本小花的“绽放”来得比我们想象的要早。

让我们横向比较一下。从《东宝灰姑娘》走出来的长泽雅美，2004年凭借电影《在世界中心呼唤爱》一举成名，17岁就获得第28届日本电影学院奖。中国流量小花杨幂和唐嫣的真正走红，要看2009年的电视剧《侠客3》。这时，前者是23，后者是26。

不过，杨幂和唐嫣尽管都经历过结婚生子，但仍能在影视剧里扮演各种少女类型的角色，而新垣结衣们，就没有这么好的运气了。既然年龄在日本影视圈不是什么秘密，那么女优也就很少会选择“扮嫩”。通俗地讲，她们在什么年龄段就演什么年龄段的人物。可这样一来，对30岁+的新垣结衣们来说，就不能不考虑一下未来的规划了。

事实上，是长泽雅美首先开始了转型。早在日剧《年轻人2014》中，她就尝试过不同的形象塑造。在今年7月上映的《母亲》中，她扮演了一个慵懒无拘无束的母亲，挑战了一个陷入社会阴暗面的女人。

这几年，无论是在电影还是在电视剧中，我们都不难发现这位东宝甜心越来越放得开，她为了延续艺术生命而做出的努力，是有目共睹的。

石原聪美的最新作品《默默奉献的灰姑娘》也获得了不错的口碑。可见，她只要掌握着演专业剧的秘诀，保持热情并不难。然而，加基必须更加努力。毕竟，微笑不能用一辈子。

“老婆”们终究会老去，这是个有点“残酷”但又不得不面对的现实。中国女演员们的“中年烦恼”，至今仍是个焦点话题。今年的电视剧《三十而已》和综艺《乘风破浪的姐姐》更是为此类话题添了把火。新垣结衣们，又会如何看待这个问题呢？

这让我想起了另一位女神。在日本电影界，女演员的迅速撤退并不是什么新鲜事。早年，中国观众非常熟悉山口百惠。2017年，堀北真希也发表声明称，作为一名母亲，为了保护家庭幸福，她决定退出演艺圈。

要知道，1988年出生的她，那时还不到30岁，《花样少年少女》《野猪大改造》《诈欺猎人》都是她的代表作。至今，这些作品还能让人不少人感觉“爷青回”。若不是选择早早退出，她会不会也是“老婆”中的一员呢？

我一点也不想为她感到难过。它不仅可以成为吉永小百合电影业的常青树，还可以像山口百惠一样选择转身回归家庭。对于30岁的Aragaki Yui来说，生命不应该被限制。虽然他们已经到了“姐妹”的年龄，但如果能幸福、充实地生活和工作又有什么关系呢？

【上海文艺评论专项基金特约刊登】