杨喇子北京出生地的老故事（十二）——那个还不叫CBD的呼家楼

2022-01-10 23:04

永远留在我记忆中的那个还不叫CBD的呼家楼

打开百度，进入百科，搜索“呼家楼”。结果是这样显示的：

“呼家楼，位于北京繁华的中央商务区，地理位置优越，交通便利，周边高端写字楼林立，多条地铁线，路过此地。”

而今天，我想和大家聊聊，那个一直在我的记忆中，还没有被叫做CBD的呼家楼。

上世纪70年代末的一个秋天。一个重7斤7两7钱的大胖小子在朝阳医院降生了，那就是我。后来听父亲说，那天他很兴奋，特意在医院门口要了个出租车，在三姨的陪同下，把我和妈妈一起接回了我人生中的第一个家——呼家楼新街平房12号内10号。

写到这里，为了严谨特意给父亲挂了个电话，确认一下，那个年代确实有出租车么？父亲很确认的说，没错！只是，没有现在这么多，那个时候的出租车好像都是一些苏联的小车，而且，没事不在路上跑，都在医院车站这样的地方停着，当然那个时候也不叫打车，好像都说是要个出租车。很感谢父亲，我从生下来就开始享受这么高大上的待遇了。

好，咱们言归正传。呼家楼新街平房这个地址，现在已经没有了。它的大概位置应该就是现在中央电视台北门里，那个小广场上。在我的记忆中，我家是一间方方正正朝南的小平房，面积12平米左右。一字排开七、八间小房子就是七户人家，组成了一排。连续六或八排东西方向排开，就已经快延伸到小庄了。中间有个断开的位置就是当年的北京汽车制造厂的北门，其实，我家门口正对着的那面墙就是北汽厂区的北墙了。随着各家各户的人口增多，依着这个北墙，各家都分别盖了自己的小房。于是乎在正房和小房之间就形成了一条一米多宽的小胡同。我的故事就是每天从这条长二三十米，宽一米多的小胡同开始的。

水的回忆

关键词：讲卫生，水

坐标：京广大厦，六排澡堂子

那是一个没有暖气，没上下水，没有垃圾袋的年代，7户人家共用一个水龙头。从小我的记忆中，妈妈经常的指令就是打水倒土和倒尿盆。那时用水很麻烦，水龙头在胡同的中间，而我家在胡同的东头，每天晚上都有个重要的工作就是从水管子那里打两桶水，以备第二天之用，一院子7户人家，吃喝拉撒洗漱洗衣服，全指着这个水管子。到了冬天最后一个用水的人是不能把水管子关严的，要是冻大发了，还可能把水管子冻裂了。住的近的那户每天第一件事，就是用热水浇水管子。于是乎，水管子到了冬天也和人一样都会穿上厚厚的衣服。我最初的物理知识就是从这里开始获得的。当然，提到讲卫生，这是我媳妇现在有点嫌弃我的地方。可能就是从小懒的这么复杂的用水开始的。说他复杂，想想确实复杂。那时水分两种，热水和冷水，热水是在炉子上的水壶和桌子上的暖壶里，冷水在胡同中间的水管子和家里的红筒里。每天早上，暖壶里的开水是用来喝的，炉子上的热水是要到一部分洗脸盆里的。红桶里的凉水，要分三个部分一部分洗脸，一部分刷牙，一部分倒回水壶继续加热。倒水更麻烦，洗脸刷牙的废水在涮完墩布后，是要倒到院子中央的水池里的，而倒尿盆和烫尿盆的废水是要分两次倒到院外的厕所里的。当然还要出去一趟是要去倒土的。于是乎，小时候的我，在讲卫生和复杂的用水两个方面发生冲突时，被放弃的往往是前者。

还有一个对我来说记忆犹新的事情就是洗澡，记得在那个时代京广大厦的原址上，是一个巨大的浴池，叫什么名字我忘了。巨大到，好像每个洗澡的人都能有一张自己的床，爸爸每次抱着我从池子里出来，都感觉很冷，特着急赶紧到床上用毛巾裹住自己，耳朵里听到的是池子里泡澡老头唱京剧的回声，鼻子里能闻到香烟的味道。依稀的记忆告诉我这样美好的场景不多。84年，那个澡堂子拆了，盖了一个文明北京的建筑--京广大厦。到现在我还记得，它曾经是当时北京最高的建筑，52层208米。大厦开始盖了，我却没有地方洗澡了。几经周折，妈妈托人给我弄了一张北汽职工澡堂子的洗澡证，我终于可以和我的小伙伴一起去坐落在六排旁边的澡堂子洗澡了。现在那个位置应该在小庄附近，马路南侧。于是乎洗澡这个词在那时对于我，就很自然的从一个，个人卫生行为变成了一种玩耍的方式，每次都是脏兮兮的去，洗干净了，出门再各种瞎玩儿，到家，又脏兮兮了。总之，讲卫生，水，京广，六排这几个词，永远的留在了我童年的生活中。

我现在还留存着当年的洗澡证和洗澡票。先出示洗澡证，再收一张洗澡票，才能进去洗澡。

小学的回忆

关键词：吊死鬼，虎打武松

坐标：呼家楼二小，朝阳剧场

我的小学是呼家楼二小，由于母亲是小学老师，父亲又在外地工作，家里没有人看我，所以很早我就是妈妈的跟屁虫，随着比我大两岁的同学，一起上学了。那时妈妈身体不好，每天上学，妈妈往自行车上一座，我这个人工动能的小马达就在后面推着跑。过了马路先经过一个印刷厂，右拐就是派出所，在往北过了居民区就是呼家楼中学，再往北一小段是呼家楼一小，到那里左转，再右转向北，穿过小胡同就是呼二小了。之所以我把路线记得那么熟，是因为，前几天我又去了那里，发现那里的路都没有了，学校也找不到了，欣慰的是呼家楼中学还在。这条路上印象最深的还是那到处都是吊死鬼儿，还有树上的毛毛虫，杨喇子。在那个城市里到处都是树的年代，这些小动物也一直陪伴了我的整个童年。至今还记得，吊死鬼是从身上摘下来拿在手里玩的，毛毛虫一定是放同学铅笔盒里的，至于杨喇子，最惨，因为受过他的伤害，所以，发现了就一定是用火柴烧着玩的。

还记得应该是刚上小学的时候，学校的北操场外开始盖楼，后来才知道，那个白色的建筑是朝阳剧场。可能是因为，用地的原因。从那以后，我们学校总能和朝阳剧场有些联系，除了经常能看一些电影外，还总有一些各种各样的演出，还记得当时有个小学的乐团，别出心裁，用大小不一的油桶做鼓，还分成高低音儿，用鼓槌敲着演奏，还一边跳舞，非常好看。可惜实在想不起来这个乐团的名字了，百度上也查不到任何有关他们乐团30多年前的信息。当然，最让我难忘的和朝阳剧场的亲密接触，还是小学时，一次集体在那里拍电视小品。那个时候电视机刚刚进入老百姓的家庭，有一种节目是电视小品，不是现在那种在舞台上演的小品，是那种跟电视剧很像的有演员演的小品，一般都是讽刺一些不好的社会现象，我还记得我们当时参演的小品名字叫《虎打武松》，具体什么内容早就忘了，只记得三件事，一个镜头要拍好多遍，太好玩了。剧组的盒饭太好吃了，尤其筷子有意思，是长在一起的，用的时候，一掰就开，太新鲜了。而且因为拍戏，整天都不用上课，太爽了。

买东西的回忆

关键词：合作社，副食本

坐标：东北角高台阶，煤场，粮店

副食本这个东西，我印象还很深，粉丝，白糖，芝麻酱，油好像都在这个上面。由于妈妈身体不太好，姥姥年纪已经很大了，所以我和姐姐从小就负担起了很多家务和采买。副食要去我家东边的六排合作社，就是这个合作社，我从小一直念“盒子社”。还是四年级了，才被姐姐发现。同样的错误还有“收温机”。记得那个合作社里，酱是放在缸里卖的，醋是用提子从缸里提出来，通过漏斗灌的。油是有个柜子上有个把儿，售货员使劲往下压，油就从油嘴里面出来了，当然买肉最过瘾，除了要肉票，那时候，每次出门妈妈都要嘱咐我“跟阿姨说，多要点肥的”。平时买点小副食不算什么，最过瘾的还是买煤，买大白菜和买米面。

当年合作社卖油的机器

首先聊聊最害怕的是去买米面，那时的粮店是从呼家楼路口往南走，马路东侧，不到光华路的位置。粮店里永远是个老爷子，看着不是那么慈祥。每次交完粮本，粮票还有钱后，我都要独自一人走到一台大的绿色机器面前，用口袋套住那个出面的口，老爷子在操作台上问，“准备好了么？”我说“好了”，然后就是那台机器里面一连串的巨响，以及各种晃动，还有能从缝隙看到机器里面各种晃动的机械壁上面亮着的灯光。然后，就是米面从那个小口倾泻下来，“接住，站稳”。然后。老爷子还要操纵机器逛荡几下，“咣当，咣当，咣当”随着最后的面滑入我的口袋，这个痛苦的流程才算完成。说实话，还真有一次没有攥住口袋，面撒了一地。至今没敢和我爸说。

最累的采买是买煤，那时的煤场，我记的在关东店交通队的后边，也就是现在京广大厦后面，朝阳剧场对面的大概位置。每次买煤，都要先跑到妈妈学校，向门卫李大爷借手推车，空车推到煤场，姐姐或爸爸去办手续，我推着车被领到一组小煤山面前，然后，就开始搬吧。我家炉子用的是蜂窝煤，所以，每块煤拿的时候要轻拿轻放，赶上由于潮，冻在一起的一摞煤，那就只能卯足了劲一起搬了。几百块煤搬下来，绝对是腰酸背疼。曾经记得最早的时候搬煤，特别小心，就像刷碗一样轻拿轻放，直到有一次，在煤场把一大摞煤碰到了，全摔碎了。当时心里想，“完了，这要赔多少钱呀，今晚又要挨揍了”。结果，人家煤场的叔叔说没事，用铁锹搓了搓，又重新扔机器里了。我后来明白了一个道理，原来，在煤场里把蜂窝煤弄碎了，不用赔钱。

最需要持续作战的就是买冬储大白菜了。那个年代家家都要买大白菜，而且买这个时间就那么几天，然后价格就不一样了。当时，买菜的点就在路口东北角的高台阶上，每当那时，我就能感觉是彩旗招展，菜帮飞舞，各种带白帽子和套袖的阿姨或大妈和运菜的三轮车手推车，交叉其中，各种川流不息。白菜也是要买个几百斤的。对于我们家还是那辆手推车。当然比起买煤来说，白菜是摔不碎的。而它最特殊的地方是在储存上。这个学问太大了，可以说是各家都有各家的高招，有用报纸包的，有放窗台的，有直接积酸菜的，我家最后的方法是，窗台上放的是准备要吃的，房顶上被子下面盖着的是储存的，码放也是有标准的，要根儿对根儿，南北码放，被子外面还要压砖头，不能让大风刮跑了，隔三差五还要翻腾一下。而这些就都是我的工作了。这是一个持续整个冬天的工作。说实话那个时候的生活好丰富，每天有那么多的事情要去做，不像现在，所有人都活在手机里。

初三最特殊的记忆

关键词：通勤，月票

坐标：丰台，北京站，9路汽车站

我初中时的学生证

时间一晃就到了90年代初，那年我初三。经过父母多次的商量评估，终于我们家搬家了，告别了那个我和家人五口人挤在一起住的小平房，搬到了大大的三居室里，只可惜，就是远了点，直接搬到了丰台。可是，当时，我还是呼家楼中学的一名初三学生，半年后要面临中考。如果转学，可能会很麻烦，更可能会耽误学业。这时神通广大的爸爸，给我办了一张火车的通勤月票，可以不限次数的往返于丰台和北京两站之间。这个对于我这个以前连公共汽车都不怎么坐的人来说，简直太新鲜了。于是开启了我那段有点特殊的通勤上学的经历，每天早上不到5点起床，简单洗漱后，垫吧两口，就匆匆出门，徒步赶往丰台火车站。由于位置的原因，我都是顺着铁轨直接走到火车站台的，当然，在这一年中，我也锻炼了一个新的技能--闭着眼睛走枕木，顺着铁轨爬上丰台站的第二站台，去赶一趟5点43分到达丰台站的列车，在最后一个脸贴着车门挤上列车后，用尽所有力气挤到车厢结合处。列车运行18分半将到达北京站，而当还剩下3-5分钟的时候，列车员会将全车打扫的垃圾汇总到车门处，在这时，伴随着“北京，是伟大祖国的首都。。。。。”的播音，我要趁机挤回到车门处，以争取在火车到站的时候第一个冲出去。并以最快的速度到达北京站的出战口出战，否则，就赶不上6点半到达北京站的9路区间车了。如果顺利的话，做9路车7点多能到呼家楼车站，就是现在路口东侧过街桥的位置。然后，跑去学校，还能不迟到。记得当时有一种制度叫值周生查考勤，而我好像是全校唯一的不需要记录迟到的学生。在这份荣誉的感召下，我溜溜的坐了一年的火车去上学。现在的我出门喜欢开车，不喜欢坐火车，可能就是在那一年，我把火车坐够了。

随着初三的毕业，我彻底的离开了呼家楼，以至于后来的拆迁、回迁，CBD都与我无缘了。后几年，那里着了次大火，我当时就觉得那里真是太火了。前几天又回那里走了走，全都变了。除了呼家楼中学还健在，已经没有太多的东西能和我小时候的印象吻合了。这15年的时光将永远留在我自己的记忆里，一同留下的还有一些二十几年没有叫过的名字，李晓峰，赵杰，姜陆，你们这些油腻中年老男人现在还好么？我还在北京，我还时常回去，只是在梦里。