孔祥东幼儿园 虹口记忆｜孔祥东：塘沽路上的钢琴

钢琴家孔祥东住在上海的徐汇区。每天早上，他都会和三五好友相约，去徐家汇公园，绕着绿地走几圈健身。有一天走路走到兴起，他们离开公园，一路向东走去，走了整整2个小时差不多8公里，直到走到了黄浦江边。在虹口区的大名路塘沽路口，孔祥东停了下来。

他还穿着一件晨练t恤，浑身是汗。事情发生时，他带着朋友去了塘沽路74号。目前有一个老弄堂房子，已经腾空空住户，悄无声息，门窗紧闭，寂静无声，即将拆除。

空房间里外，已经没有任何起居生活的痕迹，只有几只流浪猫，在布满青苔的路上，自由自在地走动。整片区域，已经没有一个人了。孔祥东的朋友诧异，为什么他在此处停下。孔祥东却越走越往弄堂深处。走到一处房子前，他回头说：差不多有40年没有来过了。

这是他四五岁到九岁住的巷子。

塘沽路74号，从平安里后门，靠近巷子里公厕后面的小窗，曾经有一架钢琴。这是孔向东一生中第一次拥有自己的钢琴。这几乎是这条巷子里第一架也是唯一一架钢琴。在这条巷子里的这架钢琴上，孔向东开始了音乐启蒙，然后从这里走到汾阳路上的上海音乐学院附小、附中，再回到上海。

现在他是一个年过半百的人了，虽然近年来一直住在上海，却一次也没想过重返平安里。忽然，在今年疫情暴发后，一个普通的清晨，他穿过大半个城市走过来，向童年的居所道别。

【2】

塘沽路东西走向，东起大名路，西至浙江北路，跨虹口、闸北两区，长1840米。1848年筑成之际，以当时美国主教文惠廉命名文监师路，是上海第一条以人名命名的道路，也是本市最早开辟的道路之一。在这条道路上，曾有救主堂、北市钱业公所、汉璧礼蒙学堂及西童女校等。1943年以天津塘沽改今名。

这条路曾经见证了早期中西文化的交汇。早在1853年，英国人托马斯·汉巴利就去上海经营房地产致富。1869年，韩在看到英国人游来勋女士在虹口创办游来勋学校后，捐款成立了学校教育基金委员会，以发展教育事业，创办了学校。1889年，学校更名为汉比李梦学校，交由工商部管理。两年后，韩在文建设路98号新建了一所学校。工业部把虹口的一条路命名为涵碧里路。韩去世后，由于韩孟学校学生太多，男女同校，又在黑石路建了一所男校，实行男女分校。之后，韩女子学校的分校和附属幼儿园在海能路开办。1913年，工业部在川北路2066号设立了西童书院，后更名为汉壁西童书院。

一度，塘沽路附近，有许多洋行和教会投资建房。外侨的文化风俗也潜移默化，为周边居民带来新风。

然而，孔向东没有学会弹钢琴，因为他受到了附近外来文化的影响。孔向东的母亲让他学钢琴，纯粹是在动荡的岁月里，希望儿子能有一技之长，长大后能找到一份音乐老师的工作。为了将来的这份工作，我妈妈会不遗余力。

母亲少时家境优渥，曾经住在上海传统的“上只角”徐汇区，幼时也学过钢琴。后来，因为时代变化和家庭变故，母亲未能在音乐上有所深造。但家人多多少少都会弹琴，他们有时会带着小孔祥东到有钢琴的朋友家玩，你教一点，我教一点，就完成了孔祥东最初的钢琴教育。

但是如果你真的想成为一名钢琴男孩，并进行系统的训练，你必须先在家里有一架钢琴。但是，在当时的环境下，买一架钢琴太奢侈了，几乎可以支付整个工资房的所有积蓄。母亲无事可做，就在纸板上画出黑白琴键的位置，教孔向东在“纸琴键”上弹奏。最后，需要一架真正的钢琴。

母亲求亲问友，最后说定，将从一位独居在四川北路的老妇人手里买来二手钢琴。当时，这位妇人的儿子在新疆，生病，她想卖琴筹钱，好让儿子回家。孔祥东记得，母亲牵着他的手到那老妇人家里。这是老妇人郑重要求的，她要求看看琴的下一个主人是否配得上，才愿意卖。

老妇人的房子看起来很穷，除了一张床、一张桌子和一个柜子，没有什么值钱的家具。大约也舍不得这唯一值钱的东西，就在约定的发货日，老太太又反悔卖了。一起去准备帮妈妈搬钢琴的叔叔阿姨们翻遍了她贴身衣服的口袋，终于拿到了100元左右。加上我妈向别人借的700块钱，一共给了老太太860块钱，给孔向东带回来钢琴。

大家七手八脚，简直不知怎么腾挪转移，才将这庞然大物从老妇人家的弄堂房子里抬了出来。至于这老妇人家为何会有这样名贵的乐器，又遭遇了什么经历，都成了这架有故事的老琴自己才知道的秘密。

后来我买钢琴的时候为了还清别人的赊账和贷款，我的妈妈，一个小学的代课老师，带着孔向东和他的弟弟吃萝卜，做了好几年的饭。

【3】

钢琴来了，放在家里。为了给钢琴腾出空间，我妈妈在房间里建了一个阁楼。从此，钢琴留在房间里，一家人睡在阁楼上。

塘沽路74号为平安里后门，正门为塘沽路42弄。这是一片建造于20世纪20年代的旧式里弄，均为砖木二层建筑，大约有4000平方米。在孔祥东家，一幢房子里，上上下下住着6户人家，孔祥东住在底楼。这一间原本是厨房，开门就是别人家的窗户。空间格局本来就不适宜人住，现在为了钢琴，有限的居住环境更加逼仄。

钢琴上方是一个小窗，窗外是巷子里的公共厕所。因此，这扇窗户永远不能打开通风。孔向东上学时就读于虹口区第一中心小学。每天放学回家，孔向东几乎不能练琴，直到晚饭，然后从7: 00睡觉。他从来没有一次能放下筷子，在巷子里和同龄人一起出去疯狂玩耍。

他不去找小伙伴，但小伙伴会来找他。弹琴和钢琴本身，在当时都实在稀罕。有时孔祥东在练琴，小伙伴会在门口大声唱歌嘲讽他。孔祥东也不挪屁股起身，而是就着钢琴，在琴键上弹出相和的曲子，为小伙伴们高唱的嘲讽自己的歌伴奏。

每周一次，他去张永清，第一个住在中山公园的老师。单程一个半小时，换乘公交车两次。老师很喜欢他。有一次，老师看他弹钢琴，关切地问他:“东东，为什么夏天还穿长袖衬衫？”孔向东不响。老师说话时，他拉起了孔向东的袖子。没关系。孔向东没有出声，但老师几乎哭了。老师打电话给孔向东的妈妈:“东东妈妈，如果你再把孩子打得鼻青脸肿，我就不教了。”

经济上的压力，生活上的困窘，让母亲对长子能否学琴成功抱有巨大的期望。因此，她会倾其所有，也会怒火中烧。幼年的孔祥东本来有自己的爱好，他喜欢集邮。但妈妈发现了孔祥东辛辛苦苦积攒下的4本邮票本子，勒令他送人或者卖掉。只因为妈妈觉得集邮会分了练琴的心。

为了大儿子一心练琴，母亲为别人缝衣服补贴家用，不再支持小儿子学习乐器。孔向东的第一叠钢琴曲被父母在灯下一首接一首地临摹，其中有一个只有钢琴孩子的父母才知道的诀窍:用蘸了墨水的火柴杆临摹“蝌蚪”比用钢笔临摹更流畅。

在这样的爱恨交织里，9岁这年，孔祥东不负众望考上上海音乐学院附小，从此离开原来的小学和居所，一直生活、学习在学校，直到出国深造。在他14岁这年，孔祥东的父母离婚。从此，孔祥东也离开了塘沽路。

成名成家后，他把女儿从美国送到张永清中山公园附近的家中，让女儿跟着老师学钢琴；他还在徐汇区买了一套房子，实现了母亲回到儿时熟悉的小区居住的旧梦；就他自己，虽然从未远离上海，但直到今年才回到塘沽路。

塘沽路平安里要动迁了。这一片居所以及其中发生过的故事，都将完完全全从城市中抹去。那扇弄堂公厕背后小窗内的琴童后来去哪儿了呢？推开那扇门，也许童年散落的音符还在。也许被流浪猫找到，就叼走了，消失不见。

信息来源:上官新闻

原标题：《虹口记忆｜孔祥东：塘沽路上的钢琴》