魔幻现实主义 浅析魔幻现实主义
六七周
大多数“新想法”来自未知的发现,运气占了大头,所以我们不能指望通过努力就能得到。少数聪明人可以另辟蹊径,在文学领域实现新的理念——他们巧妙地粉碎和打乱时间空,将已知的存在与内心的想象重新组合,创造出一个神秘而怪诞的世界,这就是魔幻现实主义手法。
已故哥伦比亚文学大师加西亚·马尔克斯是这一流派的领军人物。他的主要作品对中国改革开放后涌现的一批作家产生了深远的影响。比如同样以“魔幻现实”获得诺贝尔文学奖的莫言,在接受采访时提到,马尔克斯在创作文学版图“高密东北乡”的过程中,给自己带来了重要的启发。
作者认为,莫言所指出的“文学疆域”概念,应被视为魔幻现实主义作品的一大特色和“魔幻现实”中的“现实”。这个领地是孕育思想的领地,独特、鲜明、狭窄。
其实站在文史长廊上,我们只需要稍微踮起脚尖,就能清晰地看到莫言身后的高密、山东、中国,马尔克斯身后的阿拉卡塔卡、哥伦比亚,塞万提斯身后的西班牙拉曼斯,甚至更远的地方,发现性格空强烈的人物在我们自己的土地上萌芽。只有当大师们牢牢占据自己的地盘,他们丰富的想象力才能不被马牵着走。所以,是否有这个“文学领地”,就是《百年孤独》和《玉米人》《天方夜谭》的区别。
值得指出的是,领地并不是魔幻现实主义的专属。就中国而言,一闭上眼睛,马上就能想到背靠大山河的著名作家沈从文,但他一点也不“神奇”。没有想象,这个人可以很容易地用纯粹的现实和湘西的一些自然勾勒出一个理想的天堂。在这里,我们不会过多讨论这个问题。
先说说魔幻现实主义的经典作品。
先看《百年孤独》。《纽约时报》评价它是继《创世纪》之后第一部值得全人类阅读的伟大文学作品。有一点可以确认的是,在全世界很多文学爱好者的心目中,它有着最引人入胜的开始——“多年以后,奥雷连诺上校会站在行刑队面前,想起父亲带他参观冰场的那个遥远的下午。”
这是大作家马尔克斯的倡议!是的,将来时、过去时、现在时三种时态巧妙地、自然地交织在一个句子里,初读时甚至察觉不到,醒来时已落入精心设计的“陷阱”。你要担心,你要考虑。如果一切都是命中注定,那什么是“冰块”,能让人在生老病死的时候还记得它?这只是强烈的阅读欲望。
《百年孤独》描述了小镇马孔多从诞生到毁灭的兴衰历程,诠释了布恩迪亚家族七代人都无法逃脱的深深“孤独”。因为神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素。,整部小说夹杂着现实与虚幻,而思维模式波澜壮阔。读得太深,甚至会陷入似是而非、看似不存在的世界,让读者成为怀疑论者。
《百年孤独》是魔幻现实主义的代表作。从某种程度上来说,这部伟大杰作的诞生确实在世界文坛上定义了这一体裁。从那以后,马尔克斯惊人的笔触迎来了一批崇拜者和模仿者。
“我已经奋斗了20年,终于可以离开他了,但我想我现在终于可以接近他了,因为我对待中国的魔法材料和他不一样。这个过程是如此痛苦,如此漫长。”——完成《蛙》后,马尔克斯最大的“粉丝”莫言有了以上的感受。
其实莫言也不必这么卑微。莫言的创作受到马尔克斯的影响很大,正如他所说,但如果我们仔细比较中外魔幻现实主义,似乎最初的源头就注定了它们之间的差异。
从作品开始。《蛙》是作者读书时在回家的火车上一口气读完的。在路上,我遇到了一个去张家界旅游的异国美女。她睡在我对面的床上。她金发碧眼,优雅美丽。她会说几句标准的普通话,但我年轻的时候从来不敢看她。
很多年后,再翻看《蛙》的书页,突然觉得这部作品就像那个外国朋友一样,神奇的东西只是她会说的几句中文。
《蛙》是一部现实远大于魔法的作品,有着明确的目的。所谓神奇,无非是万新、万祖、陈鼻等人物都是以机关的名义。无非是“蛙”“娃”“娃”之间玩的同音异义,无非是把“煤”夸张地说成是充饥的食物。而其明显的内核是作者对生命繁衍与传承的无限敬畏与深邃思考。
在这里,几乎可以认识到一个事实:中国人总是知道魔法不是真的。中国作家一直只把魔术当作一种工具,他们小心翼翼地去触碰,生怕这美丽的迷雾掩盖了底下需要表达的真谛。
其实回到遥远的时代,我们是一个极其客观的民族。中国人崇拜祖先,但从来没有被女巫统治过。在几千年的漫长历史中,我们所有的“神”都是由人类创造的。
那么,中国文学的魔幻现实主义是什么?笔者认为,莫言等作家的“魔幻”手法与其说是从马尔克斯那里继承来的,不如说是从他们遥远的中国前辈那里继承来的。就像《红楼梦》一定要先写下“木石孟芊”,就像《水浒传》一定要让洪太尉放过太子“三十六天罡,七十二地煞”,而所有的魔法都是一个引子,一个引人入胜的引子。
马尔克斯作品中的魔法,比如《百年孤独》也是入门吗?答案是否定的,马尔克斯自己也曾说过:“人们都说我是一个魔幻现实主义作家,但其实我所有的作品中没有一句是没有现实基础的。”这里的魔法和现实密不可分,已经融为一体,真假难辨。就像作者生活的拉丁美洲一样,历史社会在西方外来文明的反复冲击下被重塑,百年沧桑后的过去和现实都是混沌的。《百年孤独》里有一句很经典的话——“过去是假的,记忆是没有回头路的路。”说明作者本人面对这一伟大的历史变革无能为力,无所适从。
在文章的最后,做一个总结。首先,魔幻现实主义学派是一个站在“文学领地”上的想象学派。其次,这个学校中外分校有本质的区别。国外的“魔术”是现实的另一种表达,而中国的“魔术”更多的是一种“壳”和一种手法。就像卡夫卡变成蝼蚁后再也改不回来,庄子变成蝴蝶,他一定会在梦中大喊:“快叫醒我!老人会给你讲世界,讲大道!”