熬吧读书会 书店写作计划27 书店活动的秘密 归根结底是人的秘密

编者按：无论过去还是现在，书店都是这个世界上独一无二的奇妙空间。在书店里，我们可以看到人类文明一步一步走来的足迹，也可以看到对于未来一点一滴的想象，书架之间，古往今来，无数的思想在这里聚集，让过去与未来的连接变得更加自然。透过一家家书店，能够唤起我们对于未来的想象力。从2016年开始，为了与更多对书店感兴趣朋友一起探索书店的秘密，我们开启了“加油！书店”这样一趟看似热闹却又充满了孤独的未知旅程，一年一季，风雨无阻，今年已是第四季。在今年的活动中，“加油！书店”活动主办方广西师大出版社将联手本站·湃客，共同邀约对实体书店发展这一议题较感兴趣的作者、学者、读者等，亲身走进书店进行观察、体验与访谈，并用文字记录当下实体书店最真实的一面。

文字|海蒂

“不是所有书店都一定要做作家签售活动。”

2019年，这是我说得最多的一句话。

也不过就是2012年，我大二，在校园里无所事事地闲晃，之前的假期在北京磨铁实习，开学回长沙后，总是不安分，倒腾一些读书会和社团活动，抵御不知道是自己还是世界本身的虚无感。

还有，有一天，一个叫“库克读书俱乐部”的机构联系我，问我愿不愿意主持新书分享会。

5月25日，我在熬吧读书会小小的场地里见到了韩少功，这场分享会的主题是他当时的新书，《日夜书》。

之后，直到大学毕业，我一边在读书俱乐部做志愿者，一边在电台做阅读节目主持人，这成为我一生的常态。在这种惯性中，比起学习系统的方法论，更像是凭直觉行事，识别不同作品与创作者之间的关系，在其中摸索出一条“江湖秘籍”。

再之后的时间轴可以直接钉在2016年，线上图书电商巨头当当网与湖南本地商业零售巨头在实体电商的风口上一拍即合，在长沙开出来了中国第一家当当实体书店，因循地名，取名“当当梅溪书院”，曾经的朋友，熬吧读书会的前辈杨涛作为当当梅溪书院筹备负责人向我发出了邀请。

深夜，我站在永远不会完工的书店外。我透过彩色玻璃看到里面明亮的灯光。店员们爬上爬下，加班加点在书架上写书，调试灯光和设备，决心加入书店，和里面的人一起为城市留下点什么。

2016年9月，我们迎来的第一场活动是畅销书作家大冰新书首发签售，5000平的书店容不下读者的热情，人从店里一直排到十字路口。接下来没有停下来的日子，从阿来到阮义忠，从严歌苓到薛忆沩 ，再到北岛、冯唐、许子东、马家辉、许知远、李银河……

从2016年到2019年，我见证了实体书店从衰落到复兴，从低成本小型民营独立书店的分散布局，到高耗能商业复合艺术空在城市的密集落地，从等待上架到走向品牌营销，融合了更多现代广告服务业的理念，导致城市与书店、人与空之间的供需关系迅速变化。

2017年，诚品书店创始人吴清友先生离开人世，留下一句话，“每个生命都有自己的光”。

还有郑愁予在万盛书店留下的一句话，“谁离开这个行业，黄昏时挂一盏灯。”

关于书店的事情，总让人觉得关乎点亮黑暗，给予人光明，而身为书店从业者，则是那个掌灯与点灯的人。

这件事远没有看起来那么光鲜亮丽。在灯笼的背后，我们肩负着销售每一本可能留在仓库里的好书的任务。如果有员工，我们要考虑他们的生活，如何让他们同时拥有体面的精神世界和体面的生活。

最近电视剧《Modern Love》热播，里面有一集是已然成名的记者在前往外埠书店签售的时候，邂逅自己念念不忘的初恋。类似的故事发生在不少文艺作品里，无论是群众耳熟能详的《诺丁山》或者《查令十字街84号》，抑或是前些年红极一时讲述传奇书店的《莎士比亚书店》，作家签售的传统由来已久。

但时至今日，同样是签售，表达的意义却截然不同。而我自己，从在民间读书会观察和学习文艺江湖，到进入商业书店，在数字报表和人文精神传递之间权衡，其中一脉相承的内核是读者对文化内容的渴求，但变幻的东西，不计其数。

但是到现在也是签约出售，但是表达的意思却大相径庭。至于我自己，从在民间读书会观察学习文艺到进入商业书店，我在数字报道和人文精神传递之间权衡。一脉相承的核心是读者对文化内容的渴求，但改变的东西数不胜数。

吴清友先生两年前才去世。去年11月，诚品向全球宣布，由于租约到期，其最著名的台北邓南店将于明年5月关闭。这个在21世纪创造了自己书店帝国的品牌，看起来不再那么坚不可摧了。同时，近三年来，不少新兴书店品牌也面临着自身的发展瓶颈。

于是有了对“签售”这个词的具体定义和讨论。哪怕作为读者的个体通过书店举办的签售会获得了自己喜欢作家的签名，签售这件事情对于书店空间也附着了太多目的：置换到明星名流，吸引客流，提升销售，提升媒体曝光度，提高品牌知名度……这件事本身的比重，随着出版物作者和体裁的多元化，在不断被压缩。更多时候，它打包进入一个连通线上和线下的主题企划案，变成一个月度季度的亮点，成为某种话术，或是某个借口。

我不否认这一切。相反，回到开头，这一年，我和身边的同行交流，我重复了很多次，“你不用签买卖吧？没必要。”

至少在过去的日子里，我和我的小伙伴们已经在无数场签售结束之后瘫坐在舞台边缘，声音嘶哑，大脑空白。不消24小时，那些活动过程中邂逅到的炙热目光、真诚表达、激动人心的瞬间通通散去，就像是其他任何承载于社交工具里的信息，转瞬即逝，留下一片白茫茫的大地。

这个循环肯定会给需要快速建立自己品牌和地位的书店文化空带来足够高效的正反馈。书店有时候看起来像一个零售行业，结果是用效率来计算的，和果蔬店或者五金店没什么区别；在其他时候，似乎广告商需要挤出脑袋，用包装设计引领潮流，包装设计看起来与众不同，难以复制。不管书店是零售行业还是文化行业，都没有问题。人们之所以不愿意像选一颗白菜和一个五花肉一样选书，是因为书不是生活必需品，有没有都不会影响生存和繁衍；但是，即使你想选择像白菜或猪肚这样的书，也不是一件容易的事情。同样的道理，书不是必需品，它凝聚了人类文明不断进步留下的足够多的智慧和美好，这是无法计算的。

归根结底，运营一家书店，希望这家书店长久而满载美誉的存活下去，需要的是“人”。需要真的有一个具体的人，作为承载书店灵魂的肉体，带着所在的书店，与时间、观念、世俗世界抗衡。

所以，当接触多年的朋友提出，不如从举办文化活动的角度来谈书店行业，我最想说的是，无论是什么样的活动，无论是高度逻辑的方法论，还是激情获得的经验，都要建立在不是空外壳的书店基础上。

要重复去回望，才能让更多想要把书店当作扭转实体经济产业的人回忆起来，书的存在是因为人的存在。

因为有些人需要阅读，有些人需要交流，有些人需要表达，所以有书店。

只要有人带着自己的世界观固执守护着一家书店，在此基础之上，所有选品分类，陈列造设，营销包装，文化事件，都是有血有肉的，这才是那些百年来始终照亮着城市的书店们，共同的秘密。

关于作者:海蒂，自由策划人，主持人。