飞时燕子飞时新翅

2022-01-08 02:46

文/读博在四方

刚拐到小区门口附近的马路上，就看到五六根电线连接在两层楼之间，上面有十几只燕子的影子。我迷茫的眼睛分辨不出老燕子和小燕子。此外，电线布置在六层建筑的屋顶上。我曾经举起手机拍照。我连连叹气，没拍好照片，但也没多少时间重拍。我需要快点赶上公共汽车。

途中突然想到，今年的燕子很快就能练习飞出巢了。否则时间又会被耽误，到了9、10月秋风催的时候，它们就无法锻炼飞得远的能力了。去海南、东南亚甚至南亚的旅程，如何一路跨越山川完成？

我不知道燕子会在钢筋水泥丛林的城市里的什么地方筑巢。遮阳檐下有没有可能挤一两个土样巢？当时也说不清楚。还记得5月底的一个傍晚，我坐在机场汽车站的座位上等车的时候，看到3号航站楼一、二层之间宽阔的空房间里燕子嗖嗖地飞来飞去，娇小的黑色身影不停地追逐。一阵又一阵短暂的燕子叫声包围了头顶，但它们并没有被机动车的轰鸣声淹没。大约有数百只燕子，它们的眼睛总是跟着它们飞翔的身影，天空逐渐变暗，永远找不到它们会停留的地方。

候鸟这个词最早是从燕子那里知道的。因为是村里小教室周围最常见的，从3月到9月，每年都没有食言，所以老师以此为例，说对应的常驻鸟是麻雀和喜鹊。当时大多数人的主房遮阳檐下总有一两个燕窝。如何描述鸟巢的形状？就像半个瓢被砍了之后卡在屋檐下，然后在最远的把手处就能打开一个入口。巢虽小，却精致，是燕子在《鸟学艺术》中得到了凤凰的真实故事而筑的。巢的外表面覆盖着小泥疙瘩，巢的内部铺着柔软的草或羽毛。每年老燕子飞回来，都要共同努力，重新修复，补齐缝隙，换好被褥草。如果一只麻雀因为冬天而敢偷住在里面，到了那个地步就会被狠狠踢出去，就是那种被啄走的残忍。

小时候难免调皮。如果老一辈看到我们要用棍子捅燕窝，难免会严厉训斥。他们会不厌其烦地说，颜的儿子们都渴望吃害虫。我不能戳鸟巢。它们没有土地住，明年也不会掉窝。到现在，村里家家户户都很少见到燕窝，主要是因为太脏了，不能让它们再筑巢了。即使你建了一个巢，你也会被捅破。至于燕子，一旦老窝没了，第二年回来就放弃原址重建。现在，估计他们会选择在很少有人居住的老房子的屋檐下寻找避难所。但是，颜咬耳朵、鸡叫狗叫、猫跳的乡村画面，很可能被完全封存起来，作为我们的记忆。

《红楼梦》中燕子也是微着墨的。第二十七回，出潇湘馆前，钟黛玉向紫鹃详解:“收拾屋子，掉个纱屉，看着燕子回来，放下帘子，扶着狮子顶着，烧香盖灶。”可见当时的燕子还是敢于在大户人家严肃的房子里筑巢的。关键是房子的主人还是大观园的人。在家族没落之前，女士们先生们爱干净爱到极致，但对燕子的容忍度很高，这有点奇怪。冒昧猜测，燕子是诗词中的美好意象之一，《红楼梦》中喜爱诗词的人自然会喜欢。

如果要推测一只燕子的种类，估计是一窝白颈燕子。我爷爷奶奶在世的时候，跟我们一群孩子说，白颈燕子爱干净，不随地大小便。即使不会飞的燕子身上有脏东西，老燕子出去抓害虫也会把它们带走。黄颈燕子不能，但它们很懒。之后，她指着她主房间门口屋檐下的燕子窝。就在这个时候，一只燕子的头从窝里出来了。我们从下面看，它是一个黄色的脖子。然后它转身来了一会，真的证明了自己。窝的正下方有很多脏痕，虽然是一大早打扫的，所以里面都是新的痕迹。

说话间，我想起了小时候住在老母亲家，下雨天坐在厢房边上，听着缝衣服的大獐的故事，说起那年燕子在家中东厢房筑巢的事。其中一只大燕子吃错了东西或者被其他动物吃掉了。反正他好几天没回来了。另一只在窝里孵蛋的，等不及左等右等，然后就像疯了一样，下雨天无数次地从开着的顶窗飞来飞去，仿佛千方百计地想找出对方。最后，没有办法。活着的那只把窝里孵化的蛋推出来，掉了一地。然后，尖叫了几声后，就消失在茫茫的雨天里，再也没有回来，即使是第二年和接下来的几年。窝闲置了几年，然后过年前打扫的时候把房子打扫干净了。燕子是有情的，在小雨中飞翔，却难以独自支撑。

我还记得吴冠中先生的名画《双燕》。其实我也说不清为什么。看到这幅画，总会有一种莫名的感觉，这就是我梦寐以求的家乡。白马头墙、黑街门、枯老榕树、静塘水虽然都是江南风光，而我是太行山区地道的北方人，但我觉得可能是过度受文艺作品影响的结果。还是回到画中，相比于占据画面主体部分的墙、天空和水，画中的双燕身材娇小，看不出肚腩发白，飞过树梢和屋檐，却让人觉得极其敏感和苍劲。

有趣的是，画家并没有把这幅画命名为故乡、故乡、乡愁、记忆、乡愁等等，而是仿佛不经意地取了双燕的名字。这样，回到Xi的感觉就凸显出来了，甚至进一步纠缠在那个不能动、不能动却又不能不想念的村子里。那么动与静，现在与过去，甚至年复一年有规律的回归和落叶归根的不确定性之间存在的差异和反差，就会转化为某种力量，这种力量会沉重地打击人们的心灵。

其实燕子等于故乡！