微薄之盐 时隔一年赵雷再发新歌：安静地做一个只会唱歌的小人物

“有些人会唱歌，有些人必须唱歌。09001号选手赵磊，我要掀起中国原创音乐的新浪潮。”

2010年，湖南长沙。24岁的赵磊在《快乐男声》第二届海选上说出了自己的“豪言壮语”。

那时，赵雷刚刚刚结束流浪，一路上还有“下雨时在雨中唱歌”；下雪的时候在雪地里写诗；下刀时练习铁布衬衫；拿到馅饼时张开嘴。"

他渐行渐远，自由排名第一，音乐排名第二。他去长沙参加这个节目只是为了好玩。然而，大一点的男孩在晋级的欢呼声和掌声中“玩”得越来越深，一路抱着吉他杀进前20。

在20对12的赛场上，他身穿白衬衫，走上舞台，唱起了《米店》。

那是赵雷在快男舞台上的最后一次亮相。临走时，他又重复了一遍他出现在舞台上的那句话——“我是必须唱歌的人”。

赵雷是个浪子。

“每个人都喜欢自由，我也不例外。我会不惜一切代价夺取自由。”

2003年，17岁的赵磊在地下通道遇到了一个哥们。他抱着吉他演奏了《时间的故事》。钢琴在流动，他的歌声悠扬。就像早期的电影《美丽新世界》一样，吴白饰演的用吉他唱歌的地下歌手是他的偶像。

在地下通道自带回响的“浪漫”空时期，少年的流浪情怀瞬间被点燃。那一年他高三的时候，就应该埋头读书，下海旅行。

然而，第二天，他带着两个兄弟和一把吉他，“进入”了下层通道。超越，崔健，唐朝，郑志华，罗大佑，徐渭都是他的话。一把200元的棉木吉他取代了高考，成为他通往未来的唯一木桥。

少年初来乍到，无所畏惧，几个男生盘踞在频道的角落，自由自在地唱歌，每一首都都是一首喜欢的歌。

他们把琴包放在地上一会儿，路人愿不愿意给钱都无所谓。简而言之，它们最终会被浪费掉，在小吃摊上变成羊肉串。

在地下通道肆无忌惮的一年里，音乐渗入了骨子里。少年说:“我们应该写歌，创造和使用我们的灵魂。”

“我回北京了。虽然还是照常生活，但浮躁了就回不去了。”

说这话的时候，赵磊24岁，刚刚从《快乐男声》的舞台上转过头去。这是他第一次进入全国电视观众的视野。

上台前，他说:“快乐的孩子们，我需要这个美丽的舞台。”只是这个漂亮的舞台有点吵。导演组请他跳开场舞。赵勉强站在舞台上，第二次录制时偷偷溜走了。只有拿起吉他，少年才会张扬，在镜头前脱口而出:“我要掀起中国原创音乐的新浪潮！”

其实早在2014年，赵蕾就已经出道了。

在《中国好歌》的舞台上，这位来自北京的民谣歌手已经用了一幅“画”，这让她的导师刘欢毫不犹豫地为他转身。

简单直截了当地唱，每个和弦都隐藏着自己的过去。

导师周华健对着歌词笑了笑，问他:“没有女孩，四季没有食物。只有那支笔，你真的一无所有吗？”

赵磊回答:“其实从我选择做音乐开始，就没想过要做一个有钱人。我只想每天都开心，做自己喜欢的音乐。”

然而“成都”成名了，他没有权利躲在北京二环的安定门胡同，做一个天天唱歌的穷小子。

很多年前，大冰在书中这样描述赵雷:“庆幸没有人分享，委屈自己去消化。北京的城市太大了，世界清晰而实用。大家都是汉朝的。坑他的人多，伤他的人少。所以，他把对他好的人放在心尖，放在弦的最深处。”

赵雷自己也说，大冰书中关于他的故事半真半假。但他确实在很小的时候就投身于复杂的社会，在地下通道里爬行，在酒吧里和各种各样的人肉搏战。

过去给了他故事，时间沉淀了温柔和悲伤。他觉得自己像一只刺猬，“阳光可以互相温暖”，那些看不见的刺可以让他拒绝一切虚假的东西。

刺猬的刺有多硬，肚子就有多软。直到今天，他仍然有着放荡不羁的背景，不过，这是好事。

2013年，在他还默默无闻的时候，他资助了玉树的两名学生。四年后，巡回演出期间，赵雷回到玉树，把它变成了三位数。他说他知道饥饿是什么感觉。操场上，孩子们踮起脚尖，递给他哈达，哈达层层叠叠。在青海的风中，赵雷看起来像一棵树。

赵雷曾经唱过一首歌《让我偷偷看你》。它的作者是一个16岁的孩子，杨玉娥。

男生会理解父母的辛苦，早早起床，轻手轻脚去上学；妇女节那天，我会用仅有的零花钱给妈妈买一个拳头大的小蛋糕。他也让父母骄傲，兴趣广泛，成绩排名第一。

他小时候天真，小时候懂事，是个普通的好孩子。

然而，命运是嫉妒的，它的吝啬给了世界持久的和平。

2013年，杨玉娥毫无征兆地病倒了，父母一夜之间变老了。

稳定的生活在命运面前支离破碎。求医问药，东奔西跑，一次又一次穿刺，化疗一次又一次，他们看到了希望，但他们被扑灭了曙光。

儿子躺在妈妈怀里，忍着疼痛对妈妈说:“妈妈，我不难受，不哭。”他试着为母亲擦眼泪，但他举不起来手。

泪如雨下，男孩在妈妈怀里睡着了，父母在等他醒来。

2015年2月11日，男孩再也没有醒来。

男孩留下了一个u盘，里面有他自己的歌词，u盘里还存储着另一段话:让我一个人去，让我父母留下。我妈曾经说过，如果我死了，她也活不下去。把歌词变成音乐应该会让你退缩一段时间。当我离开的时候，让我的歌陪伴你...

男孩希望在他离开的时候，有人能代替他，唱这些温柔的往事。

其中一句歌词到了赵雷手里。善良是一种天性，而善良是一种选择。赵雷接受了岳阳留在这个世界的最后期待。

在男孩的歌词里，是一种复杂却温柔的看过去；赵雷的歌声遇到了漫天的柳絮，击中了人们的心。

听歌的人写下留言，带着期待:“太阳越走越大，希望你能听到雷子在天堂的歌声”，也有人想告诉男孩:“别担心，你父母现在过得很好”。

其他人，比如杨玉娥，都在抗疫的路上，他们从赵雷的歌声中得到安慰和力量。

这些年，无论走多远，赵雷最终还是回到了故事开始的地方。

他出生于1986年。北京郊区的一个好国家是他长大的地方。

当时，赵磊的家里有一个做小生意的父亲，还有一个被他称为民子的母亲。

赵雷与母亲 赵雷和他的母亲

他小时候调皮捣蛋，偷偷吃糖，用小石头哄妈妈。他妈妈没有生气，只是不再给他买糖；在学校，我妈妈不生气。他认错后，骑着破三轮去接他；只有他从食堂偷了口香糖，被妈妈拖出了男厕所。

妈妈教他要大方，也让他正直。赵雷去流浪了，妈妈等他回家。

时间使一个人成长和老去。

后来妈妈生病的时候，赵雷写了一首歌《妈妈》。

后来，我妈走了。歌曲中，赵磊给妈妈打了21次电话，都没人接。

“妈妈，带我走。我相信天上地下都有一个永远不会分离的家……”

在一次采访中，赵磊说:“这个称号是对我的告别。”

从现在开始，每发行一张专辑，赵蕾都会把它埋在母亲的坟墓里。

他一直以为母亲不会离开，想攒够钱买一辆舒适的车，带她去欣赏年轻时没有机会看到的风景，但毕竟没有时间。

而很少出现在歌曲中的父亲，赵磊总是带着他。

他直呼父亲的名字，大家都拍着老人的肩膀介绍他:“这是我的铁哥们广瑞。”

赵磊在台上唱歌，父亲坐在门口台阶上听，感觉比儿子还紧张。

经纪人齐静初与赵磊合作时，对于赵磊要求演出时带上家人，感到很意外。大男孩咧嘴一笑:“我爸就像筷子，拿起来就放不下。”母亲走后，父亲成了他的家。

他给父亲买了一栋房子，但他还是喜欢回到巷子里那个狭小的小屋。屋里摆满了老物件:小号、便携音箱、朋友送的节拍器、戴了三年多的帽子，都有记忆的痕迹。

在时间的包裹中，赵雷趴在工作台上，用旋律填满自己的头脑。离开工作室后，他经常去隔壁巷子里的清真餐厅喝酒。

母亲去世后，赵蕾经常来这里吃饭。后来，赵雷把这家餐厅命名为吉姆餐厅。

“所有的餐馆都是吉姆餐馆。是另一个从“家”演变而来的，藏在心里的类似家的环境。”

虽然我游历了很远很广，但我的家乡将永远留在我内心最柔软的角落。

2018年，他将自己的巡演命名为“2495”，这是他小时候家里座机号码的最后四位数字。现在，这部手机已经停止工作了。

深爱，后悔；安定下来，四处游荡。吉他给他梦想，音乐给他希望。他对着“祭坛”唱歌，边走边唱回到家乡。随着时间的流逝，他在少年时就明白了地下通道里的“时间的故事”，成为了歌里那个变了的人。

“如果他们都能像以前一样就好了。”

过去过不去，但未来总会到来。

在33岁的尾声，赵磊终于再次唱起了自己的歌，慢慢的回归。

孙悟空的面具下是赵雷稚气却真诚的脸。

“我已经找到了我的位置，这需要很多时间来交换。虽然有时候我还是朦胧的，愿岁月让我保持纯真……”