俊和 疫期笔记|川口俊和:发掘“活着的力量”
【编者按】疫情还在世界蔓延。数亿人隔离在家,尽管在狭小的空间里每日焦虑,但都期待着明天会好起来。在这些人中,作家可能天然适应这几十天甚至数月的禁足生活,他们的日常就是把自己关在房间里写作。在隔离时期,他们也在记录着这段历史,这段人类日常生活的例外日子。本站与中信出版·大方合作,邀请世界各地的知名作家,刊发他们的“疫期笔记”,一段来自“隔离时期的作家问候”。本期刊登的是本站记者对日本作家川口俊和的采访。
本期刊登了对日本作家川口和君的采访。
现场:你所在的地方疫情怎么样?人们是如何生活和感受的?
川口俊和:我现在住在关东附近的某市,疫情状况正如媒体所报道的那样。政府发布紧急事态宣言,限制大家去往东京市中心地区。我很多朋友都失业了,每天生活的很不安。以往可以直接见面的朋友们,现在只能通过线上碰面,说实话这种情况让我不知所措。本站:在您的观察中,日本民众对疫情的反馈情绪是怎样的?大家会采取一些隔离措施吗?川口俊和:我所知道的信息,也只不过是从网上得知的片面的消息而已,所以不是很清楚别人是以一种什么样的心情来应对的。就我个人而言,是非常不安的。但是,不管别人如何,我会尽最大的努力等待COVID-19结束。本站:请分享您在疫情期间的个人作息,您是如何安排一天的?川口俊和:我不是很擅长根据时间表来工作,所以没有什么特别的规矩。状态好的时候经常会写到临近早晨。每部作品的写作前的习惯都不一样。写作《咖啡未冷前》的习惯大概是,吃着寿司,虽略觉遗憾,但是时不时喝一口咖啡的样子。本站:疫情让你的生活发生了哪些变化,你受到了怎样的影响?
川口俊和:我是写作行业,大多数时间是在自己家里工作,因此现在的生活与COVID-19爆发之前并没有太大不同。但是现在不能像从前一样,为了换个心情去咖啡馆之类的地方写作了,感到有点不方便。我没有制定严格的时间计划去写作。你最近一直在写作或阅读吗?作为一名作家,你如何看待观察这场全球危机?疫情触发了你的写作灵感吗?川口俊和:去年我开始学习漫画故事的写作方法。我觉得对自己的小说写作很有帮助。我认为所有的现象都有意义。即使是已经降临的不幸,如果你能很好地面对,你也能从中吸取教训。然而,新冠肺炎疫情如此之大,我还没有发现其意义何在。我虽然觉得COVID-19的爆发与创作意向没有直接关联,但是我想过,要将写作时时常留心的“活着的力量”这个主题不断深入发掘下去,运用在写作当中。如何评价日本政府应对疫情的举措?你如何预测和评估疫情的未来发展?
川口俊和:就我个人意见而言,无论是日本也好,意大利也好,美国也好,最重要的是在那个国家居住的居民应该竭尽全力。每个国家都有难处,但是还是存在着“最好”和“最坏”吧。人的情感不能没有差别。如今我觉得我所能做的事情就是,不是作为一个作家,而是作为一个公民,尽量不外出。我对新冠肺炎的趋势只有一个想法,那就是希望尽快结束。本站:你觉得文学在疫情中能够发挥怎样的作用,在疫情中,日本是否出现了一些文学/艺术/影视的创作,你觉得哪些值得关注?川口俊和:和COVID-19的流行没有关系,我认为创作是贴近人类情感的东西。我们如今还处在COVID-19的混乱当中,以《西班牙流感》记录为原型的作品受到了大家的关注。我还没有看到以COVID-19为模板的作品。本站:在疫情中,你是否有非常绝望或是沮丧的时刻?如何从悲观的情绪中平复自己?川口和君:这与新冠肺炎的受欢迎程度无关。我认为创造是一种接近人类情感的东西。我们还在混乱的新冠肺炎,基于西班牙流感记录的作品吸引了大家的目光。我还没有看到基于新冠肺炎的作品。本站:疫情期间你有过绝望或沮丧的时刻吗?如何让自己从悲观中冷静下来?
川口俊和:我一个很亲近的朋友的爷爷去世,他却无法出席葬礼,听到这件事时我很心痛。我觉得如果遇到这种情况的话我会很消沉。我对他说,你爷爷也不会希望看到你后悔于没能出席葬礼,遗憾于如今的状况而变得不幸的。我也希望你能早日恢复正常的生活。关于疫情,你想和国内的读者分享什么?川口俊和:在小说《咖啡未冷前》的最后部分有这样一段话,“人的一颗心,是能够跨越现实中的任何苦难的。所以,即使是现实得不到任何改变,只要人的心改变了,这个椅子肯定就有着重大的意义”。让我们坚强地互相鼓励,一起度过眼前的状况吧。让我们互相大力鼓励,一起度过现在的难关。
本站:未来有什么新的创意计划吗?如何看待疫情对作家的影响?
川口俊和:我没有因COVID-19的影响而进行创作的计划。我一直延续着“活着的力量”这个一般性的主题。对于本次COVID-19的传染扩大,作为一个作家,我觉得“即便是没有COVID-19,生老病死也是人类活着就无法避免的主题。我们如何才能跨越这种悲伤的现实呢”。今后我将思索着这个问题进行将来的创作活动。我觉得此次疫情也会对其他作家带来很大的影响。