李天扬 李天扬︱《赵超构书信往事》阅读札记

《赵超构遗书》，傅著出版社2020年3月版，309页，68.00元

1910年5月4日，赵超构出生。他九岁生日时，五四运动爆发。

2020年5月4日，赵超构诞辰110周年。前几天新民晚报召开座谈会，研究讨论“赵超构办报思路”，我有机会听了朱仙的点评。会上，有一笔意外之财:我读了刚刚印刷的《赵超构书信的过去》。

马齿徒增，见识未长。不过，阅读兴趣却是一直在变的，年少时，自然是爱看热闹或热恋的小说；及长，觉得传记和回忆录可观人生况味，比拳头枕头有意思得多；再长，方知为人作传往往谬托知己，而人到老年记忆也是靠不住的，于是乎，书信、日记成为阅读的首选。往高里说，第一手材料可信度高；往低里说，阅之如探他人后窗，可一饱窥秘欲也。当然，前提是作者在写信或记日记时，未作发表之想。满足这一条件的日记和书信集，从来没有让我失望过。这本《赵超构书信往事》，也是。

稍大一点的上海人赵超构对他一无所知。他是新民晚报的社长，新民晚报与上海市民之间的血肉联系，是中国特有的城市文化现象。他的笔名“方林”，和鲁迅、巴金一样，也成为上海城市文化精神的重要组成部分。从这个意义上说，从赵超构到方林，应该是上海文化史和新闻史的重要研究对象。遗憾的是，在上海，与鲁迅研究和巴金研究相比，方林的研究并不合理，甚至不到零。幸好我们有傅。

富晓春，温州文成人，与赵超构母亲同宗。对家族里的名人、前贤，生出亲近来，是人之常情。富晓春不同寻常的是，对乡先贤赵超构，由崇拜到研究，且成果迭出。2017年夏，《报人赵超构》出版，仅仅三年之后，又推出这本新着，其勤勉，一望可知。

从赵超构的信中我们能读到什么？最让我印象深刻的是，赵超构的科研人员少之又少，“第一责任人”竟然是赵超构本人。这个怎么说？因为赵超构曾在信中斩钉截铁地说:“方林不值得研究。”收件人是赵超构的表弟赵官东。赵官东在大学教新闻学。他以方林的散文为研究对象，计划写一部批判赵超构的传记。没想到，他的想法被赵超构拒绝了:

你毕竟是我的族亲兄弟行。弟弟来吹捧哥哥，即使动机十分纯正，也免不了被人耻笑。我自己就觉得难受。总之，我的结论是：林放不值得研究，而赵贯东更不是研究林放的适当人选。你关心我，搜集一些资料，是可以的。但也不必浪费精力了。还是另外选些题目作科研课题吧。我不是假清高，我也有名利思想，但是努力要求自己做到名副其实。一个人过着名副其实的生活，摆着名过其实的架子是很痛苦的。这些话只能跟自己的亲弟兄讲讲，不足为外人道也。

在这里，从语境意义上来说，“一个人过着真实的生活，摆着真实的架子，很痛苦”这句话应该解释为“一个人过着真实的生活，摆着真实的架子，很痛苦”。这可能是笔误或放错了地方。我想，在这本书收到的所有信件中，这一封是最能发掘赵超构内心的。因为收信人是近亲，赵超构直言不讳。他说自己“也有名利思想”，但“力求名副其实”。对赵超构略知一二的人都知道是他干的。赵超构的身份不仅是新民晚报的社长，也是上海CPPCC的副董事长。他还是一名城市领导人和报社社长。他是上海新闻界唯一的一个。估计以后不会再有了。对于大多数人来说，能够身居高位是一种福气。赵超构不是。他多次拒绝搬进按照市领导的待遇分配的房子，从未把CPPCC提供的专车交给副主席，也没有去CPPCC办公室。对此，比较一致的看法是，赵超构愿意住在石库门弄堂，混迹于民间，直接倾听群众的声音。这对于办好飞入寻常百姓家的市民报纸《新民晚报》大有裨益。从这封信中不难看出，赵超构对“过上名副其实的生活，摆上名副其实的架子”感到“非常痛苦”。作为共产党的同路人，赵超构始终支持党的决定和安排。作为CPPCC的副主席，赵超构也是尽职尽责。他还担任上海CPPCC联合时报的社长。内心真实的感受，一向守口如瓶的赵超构，不会轻易流露。俗话说，“不足以满足人类”。旧报记者秦先生曾告诉我，之所以不坐的车，不去的办公室，是怕自己当不了新民晚报社长。赵超构最想做的不是当官，而是办报。虽然这只是秦吕雉先生的猜想，但却是他家人的说法。但我认为这符合赵超构的个性和初衷。正是因为赵超构把自己定位为一名普通记者，所以他反对别人研究和报道他。书中的另一封信也证实了这是赵超构的一贯态度。抗战时期赵超构在重庆的邻居给赵超构写了一封信，说他想“写一篇回忆重庆时期的散文”，而赵超构回信说:

你说要写回忆，不知有什么目的。写不写，当然由你自己决定，但是回忆录中不要写上我的名字，也不要写我的事情。我生平最不喜欢吹嘘捧场。我七十多岁了，还没有写过一篇回忆录。你要写，写你自己其他方面的事情好了。

拒绝别人写自己，赵超构总是那么坚决，甚至生硬。对此，老报记者张林蓝先生在《赵超构传》后记中也形象地描述:“我和在武大任教的堂弟赵官东同志，曾经起草过一个《赵超构年谱》的草稿，请他看一看。刚开始，他反对，连看都没看，暴躁地说，‘我没什么可写的！’我紧紧盯着它，他只是说，‘等我死了再说！幸运的是，赵官东和张都违背了《不值得研究》和《我无话可写》的愿望，写出了研究的开山之作。

现在依然健谈的百岁老人欧阳文彬，也因为类似的事情与赵超构闹了不愉快。在得知张林岚的《赵超构传》脱稿后，她写了一篇题为《赵超构拒绝立传》的文章，发表在1999年2月20日的《文汇读书周报》上。故事是这样的：1983年，胡乔木建议出版部门为文教系统的人立传，分门别类编写一些《某某界一百人》之类的书。欧阳文彬奉命主编《编辑记者一百人》。她认为，这一百人中“自然少不了赵超构”。不料在组稿过程中，惟有赵超构让她“碰了个钉子”。他说他不能代表《新民晚报》，不要写他。欧阳文彬动员了几个老朋友去做工作，都被拒绝，她认为他是“故意为难我们”，“忍不住生气了”，心想“我和赵超构好歹共事了十几年，怎么这点事都商量不通”？她一气之下，找出一篇《文汇报》记者余仙藻前几年采写的《赵超构和〈延安一月〉》，转载在书里，她认为“这是发表过的，无须征求赵超构的同意，他也无权干涉”。1984年，书出版面世，应寄赠书中人物或家属。可欧阳文彬“余气未消”，决定“就是不给赵超构寄书”。看起来，当年欧阳文彬也不大理解赵超构为何拒绝立传，真的生了气。过了十几年写来，还情绪饱满，写得活灵活现。

赵超构一生有两大成就，一是办报纸，二是写散文。其中，他的办报思想是最伟大、最伟大的贡献。经过自己的实践和思考，赵超构形成了比较完整的办报理念，并成功付诸实践，成为国内同类媒体的标杆和模仿对象。在新中国，很少以第二个人的身份思考和看待世界。《赵超构书信的过去》一书这样介绍赵超构:“中国杰出的记者、著名的散文家和社会活动家。”《新民晚报》原总编辑丁在办报思想座谈会上表示，这三个评价和标题是正确的，但要加上一个“社会主义晚报的创始人和开拓者”。我印象深刻。优秀的记者、著名的散文家、社会活动家不少，扳着手指头的也不少，赵超构“中国晚报第一人”的地位独树一帜。赵超构就如何办晚报发表过几次讲话，《新民晚报》也印了小册子，供同事们学习。这些演讲也被收录在六卷本的《赵超构选集》中。一般来说，在与亲戚朋友的通信中，是不可能谈论它的。然而，由于赵超构是一名记者，他漫不经心地谈论办报的想法，更不用说写信了。在给《文慧读书周刊》总编辑褚玉权的信中，他涉猎到:

钰泉同志：

好久不见，我觉得你很忙。我必须在每一期阅读《阅读周刊》。毫无疑问，这份以书为基础的周报已经是国内权威的书评了。书评是一门很棒的学问，很多学者，比如鲁迅、胡适，甚至老人祁鸣，其实都是优秀的书评人，他们在谈书的时候真的留下了很多知识。《读书周刊》现在做好工作不容易。现在报纸上有不少同类副刊，可以解渴，但很难满足需要。阅读阅读周刊不仅解渴，而且令人愉快。这是我个人的感受。这几年因为身体虚弱，行走不便，再也享受不到淘书逛书店的乐趣。我不得不在你们的杂志上浏览书海的信息，我已经对书上瘾了。

至于读后意见，无非是做好书籍和读者的“红娘”，既要当好读者的导游，也要端正出书者的导向。介绍好书，批评坏书。特别是在读书界发什么“热”的时候，不要跟着起哄，而能作冷静的分析介绍。做到热中有冷，软中有硬，畅通文化交流的渠道。广告性的书评是难以完全避免的，但请掌握分寸，不要溢美。对于读者则希望做到“老少咸宜”。既要满足青年人对于西方文化的兴趣，也要照顾老年读者对于旧文史学术专着的关怀。雅、俗之间，有个平衡。长期阅读，拉拉扯扯说了这些话，是并没有经过认真思考过的。

特别回复是表扬

笔健

赵超构

这些赵超构自谦为“并没有经过认真思考过的”的意见，显然是相当珍贵的，虽然只是对一张读书类专业报纸提建议，也与他一贯的办报思想相吻合。赵超构曾提出过着名的“短广软”办报方针，毛泽东得知后，在中南海菊香书屋会见赵超构时提出了不同意见，指出：“报纸不要办得太硬，太硬了人家不爱看，太软了也不好。要把软和硬两个东西统一起来，也就是说，软中有硬。”对毛泽东的这个意见，赵超构是完全接受的，后来常常说办报纸要“软中有硬”，这一次也不例外。他提出在有什么“热”的时候，“不要跟着起哄，而能作冷静的分析介绍”，要“做到热中有冷”，也是非常重要的办报意见，直到今天，仍然值得办报的人铭记。而“老少咸宜”同样是赵超构一贯的理念，他曾提过要让“8岁到80岁”的读者都爱看《新民晚报》。还有一个意见也很耐人寻味，赵超构指出，“广告性的书评是难以完全避免的，但请掌握分寸，不要溢美”。这真是行家里手提出来的至理，水至清则无鱼，所谓“关系稿”，是办报纸难以避免的。怎么办？原则就是“掌握分寸，不要溢美”。《新民晚报》的老报人曾经这样跟年轻人说，有朋友请吃饭，尽管去吃，至于吃了饭要不要替对方写稿子，如果要写，怎么写，记者要有主心骨。这是经验之谈。收到这封信，褚钰泉将其以《赵超构的一封信》为题，发表于1991年6月29日的《文汇读书周报》头版头条。

虽然赵超构是一个有着完整办报理念的著名报人，他的杂文在报纸界也是家喻户晓，但他对自己的定位却非常明确，经营着一家晚报。在《浙江南方日报》同事许的信中，他说:“我们都是小报编辑，我们深知办小报的难处”。正是因为定位为“小报编辑”，赵超构婉拒了人民日报文艺部副主任蒋远明:

元明同志：

信很早就到了。我已经病了两个星期了，我道歉。我在报纸上潦草地写了一些东西，很惭愧被党报一再鼓励。老秃，无法深入思考，为《新民日报》撰稿，感受到了，但不勉强。我相信你能理解这样一个事实，你总是觉得有点紧张，很难为党报写作。严修同志的文章确实过奖了。党报的出版只能刺激我。羞愧。

专复，即祝

写一篇短文！

赵超构

这里的“党报出版”，是指《人民日报》转载了在《新民晚报》上发表的《谭》，得到了中共中央官方报纸的高度肯定。但是，赵超构还是觉得“为党报写作总觉得有点紧张，有点难写”。读到这样的文字当然是意料之外的，但同时，他也加深了对赵超构的了解。

搜集书信，是一项艰苦的工作，这是阅读这本书的一大感受。有一个人，妥善地收藏了赵超构的来信，他就是赵超构的孙子赵丰。书中专门辟了一辑曰“舐犊情深处”。在这十几封信里，赵超构就是一个普通的爷爷，一个十分疼爱孙子的爷爷。给孙子写信，是爷爷的乐趣，因此，赵超构写得特别长、特别细。作为一个知识分子，赵超构最关心的，还是孙子的学习问题，从读书到高考，关怀备至，而且心细如发。给孙子寄去书展的票，叮嘱“不能带拎包”。孙子读高三要准备高考了，询问：“长风中学今年考进大学和大专的有多少人？占该学考生的百分之几？”在写给孙子的信里，还透露了赵超构的读书取向。孙子语文怎么没考好，他认为，“可能是你多看翻译小说，受了影响”。他说：“翻译的文字多是生硬不通的。《三国演义》是浅近文言，文理很好，留到暑假看。我九岁的时候就看《三国》了。开头几回难读，读了三四回，慢慢地就能看懂。”有一次，他给孙子寄去了四本书，其中两册《李自成》，一册《铁木儿和他的伙伴》，一册《长征回忆录》。姚雪垠的《李自成》曾经风靡一时，也受到了赵超构的高度肯定，他对孙子说：“《李自成》写得很好，要一句句看下去，不要只看故事情节。要学习他的描写、词汇，这样作文就会写得好。”“《战斗的青春》和《苦菜花》等书，并不是很好的作品，值不得买。买书要买文笔好的，对写作、作文有帮助，如《李自成》，文笔描写就非常好，值得学习，多读。不要以为故事知道了，就不再读了。”但是，对当年同样风行的翻译书，赵超构常常不以为然：“《基度山》是外国二流作家的作品，书又紧张，值不得看。你们不要盲目听信别人的话，有些书，很热门，但你们不一定看得有兴趣。”“《斯巴达克思》外面一抢就光了。无法再买。我们内部每三人分一部，大家争得很厉害，我也没分到。这部书我翻了一下，对话很冗长，谈的道理决不是青年人能看得懂的。并不好看。”以赵超构为代表的《新民晚报》老报人，下笔简明洗炼，了无同代作家那种欧化调和翻译腔，这恐怕与他们的阅读取向不无关系。

虽然赵超构反对别人写他，但由于他的地位和贡献，他写了很多文章。他个子不高，但他在别人的作品中形象很高。其实普通人都有世俗的欲望和弱点，有时候也会抑郁。就这样，写给表妹赵的信中，流露出很多“不人道”的心态。他心情不好的主要原因是他自己和妻子的疾病。

芸孙：

你的信已经来了好几个月了。我又忙又懒，心情也不好。很抱歉，我直到今天才写这封信。

我现在的冠心病仍未好，动多了就心疼。关于我父坟山修理一事，我也反复考虑过了。首先这一笔修理费还是很困难。现在做生意的专业户，赚个几千上万不稀奇。而我这样的，名气大，却还是两手空空。一个女儿的嫁妆都办不起，还拿得出余钱来修坟山吗？知识分子本来就该穷，我也不怨。不过，现在物价上涨，一个月的收入勉强只够支出，所以修坟之事也暂不考虑了。而且，社会风气不好，你花钱修好了，不久又会有人来偷砖头破坏了的。只好留等阿婶百年之后一起修理了。现在我的大事是，第一：保卫我自己的健康，我一死，连阿婶的二十元也没有人负担。第二，希望刘芭婚事早点解决。阿丁还是那样，但是越来越没有力气了，一会坐，一会睡，不过糊里糊涂也有好处，什么事都不愁。你们的生活想来也是艰难的。房子还没有收回吧？上海也是这样，占房子的人都有来头，请他搬也不肯。有理说不清。阿婶总算得到你的照顾，我应该感谢你们。但是我实在也没有办法照顾她。但愿她能在我死之前离开人世，少吃些苦。在自地许多人看来，好像我在外很活跃，哪里知道我们的生活和内心的苦恼呢？因为咱们是兄妹，所以向你说些真心话，不必同外人说起也。

特别回复后问紫珊

健康

上层建筑

八月十二日

就这样，“我不需要谈论我的生活和内心的苦恼”，赵超构多次告诉他的表弟:“我的健康状况非常糟糕，我有冠心病、肺气肿和胃炎，我每天都吃药，我走路都有困难。似乎我们只能活三到五年。我老了也没办法。丁现在整天躺在床上，坐不住了。想到这些我就很苦恼。”“我身体还是不好，全身无力，人老了，没办法。阿丁越来越虚弱，整天睡在床上。”看到这些真情实感，新民晚报同事眼中近乎完美的赵超构更加立体完整。

写到这里，必须要说，这本书的作者富晓春做了相当有意义的工作。近来，文人书信集的出版由冷渐热，新书频出，但这一本，颇为特别。富晓春不仅做了搜集和整理工作，还做了更加艰苦的钩沉、爬梳工作，千方百计找到与赵超构通信的人或是相关人员，厘清人物关系，挖掘幕后故事。有时，一封平淡无奇的信，却有着鲜为人知的“内幕”。这也是这本书的引人入胜之处。比如，被造反派盯上的那个神秘“苏州女人”与赵超构究竟是什么关系？再比如，赵超构对深圳特区发表了什么意见而遭到了读者的尖锐批评？在此，就不剧透了。富晓春藏有大量的赵超构生平照片，在书中用得多、且用得精，大大增加了可读性。或许，亦是为了增加可读性，书中有不少合理想象的细节还原和心理描写，在我看来，有点用力过猛了。但这却不是富晓春的发明。张林岚先生在写《赵超构传》时，亦有如此发挥。老先生在后记里特别交待说：“本书中涉及传主的某些内心活动和行为细节，只能说是我从旁观察和体会所得，不一定符合实际。但如没有这些描写，记叙势必更加枯燥无味和概念化。”究竟是“无一字无来历”高，还是文学化的细节描写妙，我以为，不妨见仁见智罢。