子不语袁枚袁枚为何将《子不语》改为《新齐谐》

2022-01-03 08:15

微信ID:三联舒通

“生活需要阅读和新知识”

袁枚的《子不语》是清代颇有影响的中国古典小说集。但是，它的名字似乎让作者游移不定，因为刻本史上有两个书名，都和作者有关。不仅如此，作者弃用的名字在读者的接受中再次成为了这本书的书名。

《紫武玉》的作者命名与时间选择

文字|李小龙

袁枚本人虽在本书序言中明确表示改名为“新齐谐”，但在印本扉页和各卷第一行均标注为“新齐谐”；然而，这些期刊的版本都被命名为“子补语”。也许我们会认为这就是版本被刻了又难改的原因，但这并不能令人信服，因为仅仅改版本的三个字并不难；此外，除了正面插曲之外，其后的续集和各种期刊的版本也标记为“子补玉”。可以看出，这其实表现了袁枚自己的流浪。我觉得袁枚也很矛盾。他最喜欢的书名还是《子不语》。

他对《子不语》的喜爱还表现在他的《续子不语》中有一首《子不语年娘》，其中一首叫《子不语》:

一个一寸多长的木偶，从袖子里出来，递给刘，说:“这个人姓子，名默，能侍奉我的婢女，知道过去和未来。你可以打扫一楼来支持它，你可以就所有商业事务征求意见。”刘大吃一惊，说:“你不说话是不是很奇怪？”他说，“但是。”刘曰:“咎由自取乎？”女人说:“我也怪你。你为什么嫁给我？你要知道，各种事物都是不统一的，有不如怪的人，也有怪的人擅长别人。但是这个样子最丑，所以我拒绝以‘子步玉’的名义去见人，但是在支撑楼里，我可以听到它的声音。”

这篇文章在续集的第二卷。据此前所知，续集大约是在乾隆五十三年正史结束后，而袁枚的《子不语》书名早在乾隆三十年的《少与秋树屠戮》一书中就有提及，所以这本书的名字绝不是出自这个故事；相反，这个故事的创作可能会受到这本书书名的影响。因此，这里对“子补玉”一词的解释，可以补充袁枚《子补玉序》，成为我们理解这三个名字的关键:

第一，“子不于”不是“不于”，而是以歇后语的形式表示“于”为“怪力的混沌神”，因为这个木偶“没有名字”，但它仍然可以“听其声”“答其问”。为此，当陆睿听到这个名字的时候，他问道:“奇怪吗？”

第二，子没有说“最丑最怪的样子”，其实很符合袁枚小说的特点。与《聊斋志异》的情感和孤独，《阅微草堂笔记》的耿直和明朗相比，子部语的故事和叙事更趋向于“丑怪”。

第三，其中“要知道各种事物都是不统一的，有人类不如奇者，有擅长他人者奇者不能持论”，可与《子不语序》相提并论，“比如嗜味者为八珍，不泛味者困于脾；嗜声者，备“贤”“少”，不注意“侏窄”一语；这和高航在《聊斋志异》序言中所说的“天下皆君子，天下皆义”一模一样。

所以，《新齐谐》其实是作者无奈的选择。然而，有趣的是，这本书的历史摆脱了作者最初不真诚的交流。我前面说过，清代的期刊都是以“新齐谐”为题，但民国的期刊都用的是版本标注的本名，当代的校勘几乎都是清一色的“无声”。事实上，在当代，从研究著作到教材，《子不语》都是直接针对的对象。从最重视书名准确性的书目著作来看，《清代续修文献通考·经籍考》记载为“子补舆”，而《中国古代小说百科全书》《中国古代小说总目提要》等书也直接以“子补舆”为条目，后者则以“新齐谐”为参考条目。甚至这本书的外文版也以此为译名，比如雷金青和李慕兰的译本被翻译成了袁枚的《儒林外史:鬼故事》，斯沃罗的英译本被翻译成了《子不语》，《大师不愿谈的事》。那么，为什么《子不语》这个名字不仅能克服“续简毅志”、“新齐谐”，还能克服作者的指示，甚至是当下学术界的学术逻辑，成为袁枚小说的一个公认的名字呢？

平心而论，在这三个名字中，《子不语》是最新颖、最独特的一个，是认可度最高的一个，是最适合袁枚风格的一个，是最适合作品风格的一个，甚至是最适合作品内容的一个。

首先，它新颖独特，因为从来没有人以它命名。按照以前的理论，给怪小说起名是最难的，因为一般都是三个字，最后一个字多是身字，没有“录”或“录”也不能打；前两个词还使用了“奇怪”、“不同”等光谱词，只能反映空之间的特征。所以从古至今的中国古典小说都是名如其人，很难有清醒的头脑。其实，此前的《齐谐记》一直被视为“好名制造者”D，而后来的《简毅志》并不示弱。可以说，这个名字的下层联想并没有陷入“奇怪”和“不同”的刻板印象，但它的名字后面有追随者，所以这两个人又被普遍化了。

二是认可度高，因为孔子的话流传很广，连普通人都能背出来。因此，把它们作为名字可以让人记住它们。

第三，袁枚的风格是“生活自由奔放，个性独立不羁，带有离经叛道、反叛传统的色彩”。然而，官员们把这句话从儒家经典《论语》中挪出来作为小说的名字，这是非常不正常的。同时，这个名字也带有歇后语的色彩。因为原文是“子不讲奇、力、乱、灵”，这个名字巧妙地用前三个字作为名字，把后四个字梳理出来，被学者们看得很巧妙，也能体现袁枚的“聪明和才华”。

第四，从文体上看，子补玉这个名字也比较好。首先这个名字可以算是断后的名字，但也可以根据这三个字直接理解。它的名字叫“无言”，但实际上它已经被“说出”了，也就是说，文字是无言的。把“语言”作为身体特征是非常恰当的。前面一节已经讨论了中国古典小说命名的两级分化，这不同于以“语言”的名义命名“传记”。其实袁的作品大多是听说过的，所以用“语”这个名字也是合适的。王应之先生在《子不语》的介绍中，以及他主编的《袁枚全集》中，都标点了“少与秋树屠戮”的语言:“有一种《子不语》，侧重于新鬼。以后我会录一副墨迹发给你，我还是会“灯下说话”开心。这里“灯下说话”的标题不应该加，因为就像袁枚记忆中的《子不语》一样，没有什么是书，在这里加标题是一种误解。它的初衷只是说将来会发新书，和当年的中国进士一样，还是会像在灯下说话一样。然而，这里可能有错误添加书名的原因。一是五代时有一个传说中的集子叫《灯下闲话》，与这四个字颇为相似；二是“丛谈”一词是古代笔记小说命名的常用词，如“铁卫山丛谈”、“江汉丛谈”；第三，子不语的身体性格是“于”，与“谭”相通，所以也导致混乱。

第五，“简毅”和“齐谐”都明确指向智怪，自《庄子》问世以来就规定“齐谐者，亦智怪”。中国古典小说，一直都是以这个名字命名的，是以意义为基础的，主要是以奇为基础的。然而，《子不语》从出版之日起就可以被称为“奇、力、乱、神”。这四个字中的“奇与神”相对清晰。其实对这句话的理解一直都比较侧重于“奇而神”这个词。如《子部》引《论语》《教四志》朱注从反面引用谢的话，较易理解。他的云说“圣人之语常不奇，道德不武，语言不乱，人非神”——其实高航在《聊斋志异》之前的序言其实是在辨析这些词，也是以同样的方式肯定的。其云:“如果你不是一个人，那么虽然你是一天，如果你读了南子的意见，你认为卖淫可以处理；泥菩萨去的时候，他认为造反不妨一起干；不仅出版了《诗》《书》，还资助了《周观》。”也就是说，《子不语》有“不道德”、“不可救药”等故事，用高航的话说，就是“不道德”、“叛逆”。关于这一点，李志孝先生的《审丑:子不语的美学观点》一文有详细的目录可供参考。

谈袁枚的书对传统推理小说的突破，可以更好地理解为什么这本书的书名违背了作者的意愿，取名为《子不语》。其实，洪迈的《简毅志》不同于传统志怪小说。在其内容上，大量的故事没有志怪内容，而是日常生活中的怪事，因此与它的名字并不完全一致。从这个意义上说，用“续简毅志”这个名字自然是不合适的。相对而言，“新齐谐”虽然不太合适，但还是可以用的，因为“新”这个词意味着改变路线。

袁枚对《聊斋志异》的矛盾态度恰恰决定了小说的面貌。一方面，他认为《聊斋志异》过于“敷衍”，因而有回归魏奇诡介绍的倾向；另一方面，《聊斋志异》一书备受推崇，颇具影响力。因此，其书绝不是对韩、的简单回归。从这个意义上说，《子不语》这个名字有着反叛儒家经典的意味，更适合作品的定位。当然，这也在当时引起了一场攻击。比如郑光祖的《易》对《玉子的错误》有一个杂七杂八的描写，批评这本书:“小说中，真正难得难得的有十个人，依附于它的有十个人，都是九岁以上的，却能惩恶劝善，想方设法犯傻，为什么要把他们排除在外呢？如果袁子才的《新齐谐》，产品不正确，不仅是坏人的思想，也是闻之色变的人，为什么要把这本书藏起来？”b本书对当时另外两部优秀作品《聊斋志异》和《岳薇草堂笔记》有正面评价，但因其自身原因被忽略。

总的来说，紫武玉在命名上的转移，恰恰使其成为一个难得的窗口。透过它，我们可以看到被掩盖的一般作品的命名过程，即古代作家在命名时所能获得的本源，也展现出命名“速成”后的尴尬，更显著地反映出接受维度对作品命名的影响不容小觑。