43岁 许知远43岁：越过山丘

原创 夜奔 十点人物志 遇见梁启超

似乎每次许知远遇到困难，他都会选择旅行，依靠外部环境变化带来的新鲜感和刺激来解决或避免他真正的危机。

第一次，他去了剑桥游学，第二次则来到了伯克利。

在三藩市，许知远经常去哥伦布街的城市灯光书店消磨时间。一天下午，在城市之光书店，他在一本书的封面上看到了与印度诗人泰戈尔、阿富汗思想家哲马鲁丁·阿富汗尼并列的梁启超的照片。

照片上的梁启超三十岁左右，在许知远的叙述中，照片上的他，“鼻正口阔，短发整洁而富有光泽，由中间清晰地分开，竖领白衫浆得笔挺，系一条领带，嘴角挂有一丝骄傲，眼神尤为坚定。”《十三邀》

今年，由许知远主持的《十三张请柬》已经进入第四季。

2014年，《十三邀》的出品人李伦第一次遇到许知远，那是在大理，许知远正坐在一家咖啡馆前喝咖啡。一年之后，李伦离开央视加盟腾讯，想做一档不同于以往类型的访谈节目，许知远成为了候选人。

在李伦看来，许知远有着广阔的视野、良好的知识储备和思辨能力。更重要的是，“再加上他之前做过记者，有很强的好奇心和丰富的理解力。这些都很重要。作为沟通者的品质。”

彼时的许知远正处在创业的烦闷中，想借此舒缓创业和写作带来的厌倦，加上对他人生活具有强烈的好奇心，几乎没怎么思考就答应了这一邀约。“我这么一个书本上成长起来的人，特别想知道那些在天桥成长起来的人，在市民生活中，是怎么生活的。”像一个农民干活一样

卡夫卡曾经说过，只有内心缺乏的人，才会通过旅行不断地了解别人，而旅行是他内心缺乏的标志。许知远显然意识到了这一特点。在接受《新京报书评周刊》采访时，他出奇真诚地说:“我是一个生活在浅层的人，对更深、更系统的东西既没有兴趣，也没有能力。”

许知远觉得卡夫卡说的非常有道理，“因为你自己无法体察周围的这些变化，或者看不到那种更深入的东西，所以你需要不断地变化经验来理解这些东西，我就是这么一个人。“

然而，无论是外部力量还是对“成为杰出知识分子”的深切渴望，都让许知远欲罢不能。

接触真实的人，与人交谈，对采访者许知远来说，是愉悦的，也是紧张的，但他一次次克服了这种紧张。

在记录《十三邀》采访感受的《偏见》这本书里，许知远不止一次地描述起自己的紧张：不知道聊什么？不知道聊得怎么样？担心自己理解能力有限，进入不了对方的话语系统。在见自己喜欢的作家杰夫·戴尔的时候，最初五分钟，他尴尬的一直在擦汗。

这不仅适用于那些看起来有专业背景的人，也适用于生活中随处可见的普通人。30岁之前，阅读是许知远的一种逃避。面对现实世界，许知远常常感到不知所措，甚至害怕。

最明显的一个例子是2004年5月，阿拉法特病危，巴勒斯坦的首都拉姆安拉陷入混乱之中，青年们打着标语游行，“历史正在眼前发生，而许知远却站在电线杆下，读一份酒店里拿出来的《纽约时报》。”

2007年，许知远逐渐意识到了这个问题。他离开北京游历中国，试图从书坛进入一个更为现实的世界。

在深圳，他去了市郊的工厂，“下了晚班的女工们聚在工厂外的小花园，和着强烈的鼓点节奏跳广场舞。女工们身上的具体故事，承载着这个时代的种种信息。”

沉默地看了很久，许知远还是拒绝了工作人员的建议，拒绝搭讪。“你为什么不能接受？我是一个非常害羞和害羞的人？如果我能做到这一点，我早就受欢迎了！”

但是在更大层面上，许知远开始改变。他开始记笔记，而且笔记里出现了具体的人事物。

▲ 许知远在2018年接受十点采访

“他过去常常自己打车去新闻现场，在天津爆炸后，在北京的雾霾中，在拆除招牌的街道上。很多时候，在当前政治和社会记者放弃报道的地方，仍然可以看到许知远。”

在《十三邀》中努力与人交谈，理解人、理解真实世界，写作《梁启超》的过程中，尝试用更多细节和故事。就在这个过程中，许知远的第二次精神困境似乎得到了解决。

他的写作生涯进入了一个比较顺利的状态，青年改革家梁启超的第一卷已经完成。“我认为这本书帮助我找到了某种召唤。我有一个更长的计划，这是一本九卷本的书。它只写了我想写的1/9。我的人生在某种意义上已经确定，或者说已经有了明确的方向。”

当被问到是否会有中年危机的时候，许知远回答说，感到自己从精神到身体状态都更加成熟， “我觉得我刚刚进入开始起飞的年纪，刚刚开始要进入一个更艰苦的思想训练的过程。”

目标

在和西川的交流中，许知远问了西川一个问题“如果认识到自己的局限，那怎么面对成为伟大的欲望呢？“西川给出的答案是：如果没有足够的才华让你接近伟大，那么不妨面对现实，去尝试其他的道路。

40多岁的许知远显然有自己的答案。他在采访中也被问到这个问题。他说:

对我来说是做很多具体的事情，我希望这个书店可以存活一百年，成为传奇。我希望我写出还算了不起的作品，在能力范畴之内做到最好。包括《十三邀》，我希望它是个有意思的五年之后仍然可以观看的节目。这些东西都不一定通向伟大，我不太想那个问题了，就想把眼前的事做好。

许知远说，在未来的20年里，他将准备像农民一样工作，“去田里，种土地，每天种一点。这就是我现在的态度。”

图片来源：除署名外，均为单向空间团队提供

参考文献:

1.人物《许知远：活着没什么用，死了就不行》

2.南方人物周刊“我害怕在许知远陷入特别大的孤立”

3.南方周末《许知远 我觉得他们找错了靶子》

4.剥洋葱的人“许知远:我当然是知识分子”

5. Flipboard 红板报《许知远：被所有人喜欢是多么可怕》

6.新京报书评周刊《许知远我是一个生活在浅层的人》

7. 单读《许知远：我为什么要写梁启超》