腌咸菜 句章夜话 腌咸菜
是时候在深秋初冬腌制咸菜了!
江南地区的人喜欢吃腌制食品。“腌制”就是让大量的盐渗透到食物中,达到保存食物的目的。在北方,有腌白菜、腌茄子、腌黄瓜、腌萝卜干等。颜色种类多,腌制时间少。我写的是我们江浙的特色酱菜。北方人可能听不懂。你不把我当干粮,我也不把自己当咸菜!
小时候家里的角落里总有几辆坦克。一个孩子更高或更高,成年人被称为“七十辆坦克”。我问妈妈为什么叫她这个名字。她说:“大概有70到80公斤的咸菜可以腌制!”凹凸不平的岩石被压在缸里,它是湿的,但在它靠近之前,咸菜的味道下降了。这是我年轻时对咸菜的印象。目前家里厨房角落里有很多容器,都换成了大小不一的骨灰盒或者洗的倒过来的玻璃瓶,还有一些亮晶晶滑滑的鹅卵石作为陪伴……这一切都是因为妈妈喜欢吃咸菜!
30多年前,我母亲从农村逃出来,住在她梦想中的小镇。先是住在狭窄的楼梯间,然后搬到50多平米的商品房。那时候我太开心了,终于不用天天吃咸菜了!几年后,她突然喜欢在高楼里腌制咸菜!在工作日,许多玻璃瓶被收集、清洗和干燥。逛公园的时候,口袋里放几块鹅卵石,洗干净晒晒,用玻璃瓶放在一边备用。接下来,我们翘首以待雪里蕻的收获季节!
雪里蕻分为黄茎和白茎。黄色的茎是我们宁波的地方品种。我妈让我买这种雪里蕻,说腌着吃很好吃!黄梗一到就不准她空!那个投资比关孙子更专注!以前她以为咸菜穷,现在却在老人们堆里兴高采烈地炫耀:我腌咸菜,回去尝尝,赞不赞?老姐妹们在一起很开心,下次见面还会一次又一次被表扬跟进,激发了妈妈的斗志。作为一个孩子不能享受这种待遇。很明显,冰箱里还有几瓶她的泡菜。只要我一走,她就会慌慌张张的说:“如果没了,很快就完了!”鲁迅先生爱吃芒果,对抬头等待的儿子迎海说:“芒果好吃,但是爸爸只有一个,你不如不吃!”母亲珍惜她的泡菜。恐怕已经在心里说了一万遍了:咸菜,还不如不给你!
宁波人喜欢吃咸菜。从罐子里拿起一根泡菜,像麻花一样扭曲,切成两半,一半放在冰箱里做食物。油炒咸菜,肉丝炒咸菜,腌肉丝汤——三天不吃咸菜汤,脚酸,饭后一大碗咸菜是必须的!有些朋友经常在八九月份酷暑的时候蹲在车底12个小时。他们深夜回家,拿起妈妈凉的酸菜汤,然后扔掉。咸菜的吃法有很多。春笋旺的时候,扔到大锅里一起烤,从锅里喷出来。清脆的春笋和咸菜的咸味不会让任何人!冬笋切成细丝,与半寸长的咸菜一起放入油锅中煸炒,不放味精,泡米或与热饭混合,充分压米锤。在河边抓几个贻贝,把咸菜切片炒熟,用海边咸菜里的卤水炖蛏子。有钱人会切大块又肥又瘦的肉,一起烤。咸菜和肉一样生动霸气。还有泡菜汁。当你买食物时,你可以从摊位上买一些泡菜汁。回家可以炖鸡蛋汤,烤毛豆,蒸大头梅子鱼...有很多花头!
在江浙一带,有一种特殊的做法,把咸菜对半吃,放在晒杆上做梅干菜!梅干烧烤好吃,是江南名菜。梅干菜切碎,和花生、春笋一起烤,摊在篮子里,阴干,都是我们小时候的美味!
北风吹,咸菜腌。干干黄的夯野菜山堆在主房里,旧缸已经洗干净放好,缸底混有适量的水和重盐。在家里,就像过节一样,当第一层雪里蕻摊匀后,父亲就拿裤腿戳进泡菜坛子里,开始踩。母亲准备了一整罐盐,在旁边等着。我们举着一块有白花花的大石头。我们一进门,就看到家里的主房间是那么的热闹,心中充满了莫名的激动和喜悦。我父亲一得意,他的脚步就加快了,他呻吟着。层层叠叠的雪里蕻有序地放在缸里,渐渐变得坚实——“他妈,盐!”爸爸一叫,妈妈就着手往罐子里倒很多盐,好像很咸!咸菜炒豆腐,不用说!本来是说有了咸菜,就没必要放盐了!不用说!我和哥哥很调皮,拿起很多盐堆在爸爸的脚上。痒得他故意瞪着眼要跳出来。我们赶紧磕头:“爸,你的脚好香,你踩的咸菜好香!”村里的人都喜欢来我家吃点咸菜。父亲是否为腌制咸菜洗脚一直是个谜!父亲经不起吹嘘,但脚踩得更欢了,咸菜才不掉下来!按下大石头,一罐咸菜就完成了!压起石头是人们长期工作总结出来的。咸菜可以腌制均匀,容易入味。所用青石均为野生青石,细腻光滑,不掉渣,较重。整个油箱都充满了山野的味道,你可以放心使用。有句话说:糯银加热切面,使切面变薄,但石中杀咸菜的是切。!描述的很生动,没人管,又坏了!
大约七天,雪里蕻里的水被挤出来,变成了盐水。盐水没有经过雪里蕻,整锅蔬菜都泡在里面!又过了一个星期,坛子边上有一股麻辣的香味,咸菜“熟”了,腌出来的咸菜很好吃。新鲜的咸菜也呈现出深绿色,入口又脆又辣,让孩子们经常在坛子边上流口水,偷偷掰一块,一点一点地吃,把胡子挂得和嘴巴一样长。至于我们经常吃的黄色的,又香又有光泽,要两三个月。
如果尺度把握不好,咸菜来年再腌之前就不吃了,慢慢变得冷门——翻石头的手势轻,盖得不好。表面酱菜上浮发酵,产生一层白色泡沫,在时间的催促下变得又软又臭。宁波人管它们叫臭咸菜!臭咸菜,白梆子的青菜腌制为上品,切成段,蒸熟后浇上香油,三臭在宁波特产中排名第一,骂人真好吃!小时候,家家户户的角落里都有一个大咸菜坛子。一些罐子正沿着蛆爬出来,他们不觉得恶心。有这样一个不卫生的泡菜坛子住。那些腌制多年的老坛子,尤其是上一代传下来的,腌制咸菜非常受欢迎。甚至找个人聊媳妇,都要对准这个家的咸菜坛子。腌菜在六七十年代是最经济的,一日三餐,吃饱饭,然后咸菜,生活很满足!茅脚女婿上门,孩子们唱:新女婿上门,一壶饭,一壶咸菜,不吃就滚!可见当时的咸菜都是农村人的极品!
生活好了以后,衣食无忧,人的嘴还是老味道。妈妈总是说:一盘咸菜总比满桌的肉和酒好!腌制咸菜是一个时代的产物,留下了岁月的印记。从那个时代过来的人都讲“咸菜、咸菜坛子、咸菜味、咸菜石”。四五十岁的人都是吃咸菜长大的,就像现在吃辣条长大的孩子一样!重盐之下,雪里蕻、大白菜是人们的一日三餐,被封在七十个缸里的大石块被压下去,这不仅是遥远的一天!
-完毕-
读者/杰出夜读专栏作家:冯志军
本文图片来源于怀旧