祝土匪 守得住底线的林语堂

简介

他守得住底线，不做那些连自己也看不起的丑陋之事。终其一生，大节无亏，洁身自好

作者:徐吉林

一年前，当杨绛过世之后，围绕着钱锺书夫妇生前评价，知识界曾经有一场大争论。虽然早已偃旗息鼓，但问题依然沉甸甸地潜伏在心底。最近读林语堂的作品，又重新浮出水面：从林语堂到钱锺书，皆是以逍遥风流、超脱闲适的道家姿态行走于世，难道他们真的是放弃了家国情怀与天下责任的犬儒吗？我们如何走入他们的心灵世界，这是一种什么样类型的知识分子？这篇小文，暂时放过钱锺书，来说一说林语堂。

一个

从战士到名士

一般读者只记得林语堂写的《我的国家我的人民》《生活的艺术》《苏东坡传》。他是一个“脚踏中西文化，全心全意写宇宙文章”的儒雅君子，开朗大方。然而早年林语堂也对金刚发火。从20世纪20年代中期到30年代中期，短短十年间，他经历了从武将到名家、从名家到隐士的两次转变。

▲林语堂先生

聪明绝顶的林语堂少年得志，履历显赫，圣约翰大学学士、哈佛大学硕士、莱比锡大学博士，年纪轻轻就在清华、北大教书。二十年代京城的大学教授，分为《现代评论》与《语丝》两大阵营派，前者胡适是精神领袖，后者以鲁迅为马首是瞻。按照学术出身，林语堂应该归入前者，何况当年留学时胡适还倾其私囊资助过他。然而，林语堂毕竟出身于闽南一个小山村的牧师家庭，山野的自然蛮性让他不同于循规蹈矩的大户人家孩子，从小调皮捣蛋，精灵古怪。他最喜欢苏东坡，说“其可爱处，偏在他的刁皮”。一个人在阵营对立时的站队，有时候未必全然取决于思想倾向，更多地是一种精神气质的选择，林语堂与胡适、陈西滢在思想上同属自由主义，但他不喜他们过于浓厚的一本正经的绅士派头；相反地，周氏兄弟身上那种名士气，反而更让他感到气味相投。周作人说过，自己身上有两个鬼，一个是绅士鬼，另一个是流氓鬼。林语堂与周氏兄弟、钱玄同这些语丝同人一样，都是“双鬼”缠身，除了绅士气，还有些流氓气或匪气。大凡名士，既是正途出身，体制中人；又落拓不羁，反抗主流。亦正亦邪，集两气于一身。何时为正，何时为邪，要看人生的不同阶段和历史的具体情境。

在丝丝时期，林语堂以老顽童的资格，与现代批评家们斗，笑怒骂，跟着鲁迅打落水狗，抗议政府迫害女师大学生，拿着竹竿砖头在大街上与警察斗，表现出极大的战士精神。对方称思思派是一群“学匪”，林语堂干脆接过来装成土匪，写了一首《祝匪》。讽刺作家虽然讲道德，讲道德，但其实最爱自己的脸。“只有土匪没脸说话，才能少鞠躬，少给大人物磕头。”妻子担心丈夫，问他为什么教不好。想管闲事还发誓？林语堂笑吟吟地回答:“骂人是维护自己的尊严，不骂人才是真正的学者人格的丧失。"

北洋时期的北京，虽然政局混乱，但各路军阀，对读书人还算客气，只要不骂得太痛，听凭他们去折腾。乱世，是政治的不幸，有时却是文化的盛世、读书人的狂欢日。周作人说过：“文学方面的兴衰，总和政治情形的好坏相反背着的”。国家不统一，没有强力政府，纲常絮乱，文坛上人各“言志”，有思考和说话的自由，文学就有繁荣的春天。相反地，在太平盛世，统治者有精力来管文化，思想定于一尊，文学进入“载道”的路子，便进入了萧条的秋天。果然，等到北洋政权垮台，等来了国民党的一统天下，读书人的好日子就到头了。

四一二惨案让林语堂见血太多。新国民党杀人，比旧北洋军阀更残忍，更不人道，打着革命的旗号。舆论的克制是晚清以来从未见过的，仿佛一夜之间回到了雍正乾隆时代。1928年，住在上海的林语堂把几年前在北京写的战斗散文编成《集赋集》，在序言中表现出无限的哀愁:“勇气没有了，但乡愁还剩下半分。远离家乡的人，要做剪纸，唤起无意义的动作；南下两年，让我感受到了北京的一切和老朋友生老病死的可爱”。恶劣的舆论环境让他再也不想做出不必要的牺牲。他告诉年轻读者:“时代对于激烈的思想是无用的，激烈的思想也会随之消失。这也是太平人感到沉默的原因。有人认为这种沉默的态度是青春的延伸，但我不承认。我以为这只是年轻人增强自我防卫的智慧。”。

▲《纪纪》，林语堂著

在政治高压之下，《语丝》同人分化了。鲁迅依然以自己的特立独行，坚守战士的姿态。周作人、林语堂、郁达夫则从战壕里撤出，躲到一边变为了名士。郁达夫说：“我不是一个战士，只不过是一个作家”。周作人感叹：“清醒地都看见听见，又无力高声大喊，此乃是凡人的悲哀”。躲在八道湾胡同的知堂老人---其实并不老，只是心老了---看透了如今的民国，又回到了绝对专制的明代：“手拿不动竹竿的文人只好避难到艺术世界里去，这原是无足怪的”。林语堂也在上海的租界里发牢骚：“读书人谈不得国事，只好走入乐天主义，以放肆狂悖相效率”。

于是，周作人和林语堂这两个名人，不去谈国家大事，不去说三道四，不去玩古董，而是跑了两本杂志《骆驼草》和《论语》。“你会笑会骂，我会照顾好文章。”。以林语堂为骨干的《论语》第一次被标榜为幽默。他解释说，孔子的两大名著《春秋》可以整顿天下人心，拖住潮流，打破国家安宁，使犯罪分子和盗贼恐惧。《论语》真是老夫子的幽默之作。“孔子是一个从来没有遇到过自己才能的人，这也是孔子幽默最特别的地方和出发点。".

《论语》时期的林语堂，虽然隐在租界，却算不上真正的隐士。他有名士的超脱潇洒，更有名士的愤世嫉俗。表面看起来平淡冲和，其实内心是有忿忿不平之气的。他与周作人都自比明代的名士，但正如周作人所说，“明朝的名士的文艺诚然是多有隐循的色彩，但根本是反抗的”。中国的名士，从魏晋的竹林七贤、明末的公安竟陵，到民国的林语堂、周作人，悟透了统治者的残暴、社会的不讲理，他们不满、愤怒、悲伤，却有深刻的无力感，不得已打起精神，佯装成风流倜傥的潇洒，然而，在安全的半径范围之内，还是要对看不下去的黑暗讽刺几句，虽然是以幽默、调侃、正话反说的方式。

读林语堂在《论语》杂志上的杂文，有不少是带有辛辣幽默的。在谈到言论自由时，他说:虽然人类有自己的语言，但他们比动物自由得多。萧伯纳访问上海时说过，唯一有价值的自由，是被压迫者大声疾呼痛苦的自由。我们需要的是喊疼的自由，而不是说话的自由。但是，如何喊疼，不像动物，需要一些技巧。林语堂后来在《自传》中讽刺地总结道:

我们所得的出版自由太多了，言论自由也太多了，而每当一个人可以开心见诚讲真话之时，说话和着作便不能成为艺术了。这言论自由究有甚好处？那严格的取缔，逼令我另辟蹊径以发表思想。我势不能不发展文笔技巧和权衡事情的轻重，此即读者们所称为“讽刺文学”。我写此项文章的艺术乃在发挥关于时局的理论，刚刚足够暗示我的思想和别人的意见，但同时却饶有含蓄，使不至于身受牢狱之灾。这样写文章无异是马戏场中所见的在绳子上跳舞，需眼明手快，身心平衡合度。

因为他也是蔡元培的英文秘书，同时又符合他追求自由的内心信念，林语堂加入了宋庆龄、蔡元培领导的中国民权保护同盟，还担任了重要的宣传干事。国民党最怕社会上有组织，你就喊人权。一个具有国际影响力的团体一旦形成，政府必然会将其处死，安顿下来。暗杀的第一个目标是联盟总干事杨杏佛。消息传来，林语堂第一次感受到了眼前的恐怖。来历不明的陌生人总是在门口发抖。林语堂已经两个星期没出门了，也不敢参加杨杏佛的葬礼。虽然鲁迅也在传奇的热播名单上，但他参加了与杨的最后告别，却没有带回家的钥匙。事后，他看不上林语堂的胆怯，对冯雪峰说:“徐宝良寿商去了，这时候显然有人来，所以林语堂没有去。其实他要送他有什么危险！”

差点溅到灰布长衫的血，让林语堂感到透心的恐惧。竹林七贤之中，大名士嵇康因孤高被杀。嵇康何罪之有？只是拒绝与司马氏政权合作，又被小人诬陷，最后以一曲《广陵散》告别人间。今日之民国，其残暴较之魏晋有过之而无不及。屠刀逼迫之下，林语堂决定不再与屠夫纠缠，远离政治，回归内心。名士与隐士皆追求自由，但名士对“外在的自由”是在乎的，有机会还要讽刺几句。而隐士全然相忘于江湖，彻底回到“内心的自由”。纵然屋外风雨交加，也要在自我中撑起一爿不完美的小天地。

▲林语堂故居书桌

二

从名人到隐士

从创办《人世间》起，林语堂完成了第二度转变，从愤世嫉俗的名士蜕变为追求闲适的隐士。过去的他，身上有两个鬼与两种气质，如今绅士鬼完胜流氓鬼，隐士打败了叛徒。“以自我为中心，以闲适为格调”，成为了林氏小品文的精神标志。如果说在《论语》时期林氏幽默尚带有一丝讽刺的话，那么到了《人世间》、《宇宙风》时期，已经少了情绪与火气，更多地是生活的风月、文化的小摆设，从牙刷、吸烟到养鸟，无所不谈，而且谈得兴致勃勃，充满雅趣。他最欣赏的古代隐士是陶渊明，在《生活的艺术》中为陶氏有一个辩护；“也许有人以为陶渊明是‘逃避主义者’，但事实上他绝对不是。他要逃避的仅是政治，而不是生活的本身。”

谈到幽默，林语堂认为有两种:庄子的幽默和陶渊明的幽默。庄子是积极的幽默和愤怒的笑声，而陶渊明是消极的幽默和温柔的微笑。“庄是议论中最重要的幽默，陶微是诗性幽默的开端”。林语堂说，中国人只知道幽默是讽刺，但没有幽默也可以从容不迫。然而，幽默的变调使鲁迅对林语堂越来越有偏见。在语丝时期，他们曾经是并肩打落水狗的好战友。在《论语》时期，鲁迅对林语堂的“讽刺幽默”还是有所了解的，但自然不能称赞他后来的“从容幽默”。在鲁迅看来，写一首无痛打油诗，“也要有润滑的心情，但现在是什么情况，压力很多，今天的人已经不能呼吸了，除了呻吟和喊叫，还能有他吗？”士兵们内心是疯狂的，所以他们仍然可以为名人互相欣赏而自豪。但军人不能小看隐士对自己神智的保护，还将其解读为一套闲适的生活和畅所欲言的哲学，无疑是对国家和人民的一种错误，抚平了人民的粗糙心灵。难怪鲁迅后来对以林语堂为首的闲适文人说狠话。

面对左翼知识分子的围攻，林语堂颇为不服，他反唇相讥：“清谈是孽政生出来的，不是孽政由谈生出来的”。言下之意，正统的道学先生没有勇气直面暴政抗议，只好拿无辜的清谈出气，打虎不敢将猫欺。他既鄙视政府的帮闲文人，也反感激进的左翼作家，将他们视为充满方巾气、道学气的“新旧卫道派”。他讽刺说：“今天有人虽写白话，实则在潜意识上中道学之毒甚深。动辄任何小事，必以‘救国’‘亡国’挂在头上，于是用国货牙刷也是救国，卖香水也是救国，弄得人家一举一动打一个喷嚏也不得安闲”。

▲林语堂先生

上个世纪三十年代的闲适派文人，一南一北，以周作人和林语堂为代表。虽然都是清谈，但有京派与海派之分。北平的闲适派，从周作人到废名、俞平伯，都是大学教授，而上海的闲适派，林语堂、邵洵美、章克标、郁达夫等人，大都是文人墨客，曹聚仁说：海派必以西装、洋话、租界作掩护，而京派素以学问作掩护，因此海派不必谈学问，而京派非谈学问不可。谈不谈学问，差别很大。大学教授纵然把玩性灵，骨子里是严肃的，有学院的方巾气，喜欢掉书袋。而文人墨客做幽默文章，尺度就比较大，虽然鲜灵活泼，不免有轻薄、油滑之感。林语堂在上海办《论语》、《人世间》、《宇宙风》，相信“为人生而文学”的京派教授们对他是颇为不屑的，沈从文嘲笑说：“试想想，二十多岁的读者，活在目前这个国家里，哪里还有这种潇洒情趣，哪里还宜于培养这种情趣？”朱光潜也批评说：“我反对这少数人把个人特别趣味加以鼓吹宣传，使它成为弥漫一世的风气。无论是个人的性格或是全民族的文化，最健全的理想是多方面的自由的发展。”

休闲派领袖周作人和林语堂有着微妙的差异。20世纪30年代初，在这两人的倾慕下，晚明的杂文大受欢迎，洛阳纸贵。“书架上没有公安竟陵学校，书架似乎也没有面子；文章不谈公安竟陵，如果不抄明人的书信，文章似乎不够精彩；口中不吐袁仲郎金圣叹之名，不谈杂文之类，口中似吐不出。”林语堂真心欣赏景龄，周作人却有些保留。林语堂称赞清代园主袁枚，但周作人说:“我很不喜欢袁公子的气味，觉得有点薄淡”。周作人和林语堂，一个是新古典主义，一个是浪漫主义，这也是对过去的深情思考。周作人认真，在学习上有大师精神；林语堂是温暖的，更像是一个浸润在世俗世界的文人。周作人散发着北京老文人的醇厚气息，林语堂则更接近上海中产阶级的新潮品味。

古典也罢，浪漫也罢，这些还都是表相，更重要的是两个人的精神气质差异。周作人骨子里是一个悲观的虚无主义者，少年时期与鲁迅有同样的心灵创伤，让他对社会的残酷和人心的淡漠有深切的感受，虽然在五四时期一度相信人文主义，但生命深处是虚无的。他说过：“我本来是无信仰的，不过，以前还凭了少年的客气，有时候要高谈阔论地讲话，亦无非是自骗自罢了。这几年来却有了进步，知道自己的真相，由信仰而归于怀疑，这是我的‘转变方向’了”。因为悲观，周作人愤世嫉俗，闲适只是表象，内心常有忿忿不平。1936年，他在《自己的文章》中吐露自己的心声：“平淡，这是我所最缺少的，虽然也原是我的理想。中国是我的本国，是我歌于斯哭于斯的地方，可见眼见得那么不成样子，大事且莫谈，只一出去就看见女人的扎缚的小脚，又如此刻在写字耳边就满足后面人家所收广播的怪声的报告与旧戏，真不禁令人怒从心上起也。在这种情形里平淡的文情那里会出来，手底下永远是没有，只在心目中尚存在耳。”周作人在《人世间》创刊号上发表《五十自寿诗》，一时迎来众多名流的唱和，也招来左翼知识分子的群起而攻之，批评知堂老人“谈狐说鬼”是“逃避现实”，“背叛五四传统”。

失去了和平，却依然最了解周作人的鲁迅，对激进左翼青年的肤浅不屑一顾，并为他辩护:周作人虽然逃离了黑暗的力量，但这是不得已而为之，不是他自己的意志。因此，用他的话说，无论如何，他对黑暗现实的抗议情绪随处可见。鲁迅反过来嘲笑那些善于给同道文人冷箭的激进派。这些攻击词自古就有。“文人美人必须承担亡国的责任，有些人觉得国家会亡，他们已经在推卸责任了。清流或舆论。”

如果说周作人的闲适是抑制了内心的戾气、以读书和知性后世修出来的话，那么，林语堂的性灵则是天然浑成，是他性格中本来的一部分。从小在山野乡村活蹦乱跳的林语堂，是一个道家式的无可救药的乐观主义者，这是他的天性使然，无须刻苦修炼。他在《人生的艺术》中说过一段话：

中国文化中最高的理想人物是对人生有一种理解的理想主义者。这种雅量产生雅量，可以使人以温和的讥笑心理度过一生，弃名利于不顾，在知生活中快乐地生活。这种世界观也产生了一种自由感、放荡不羁的爱好、骄傲和冷漠的态度。只有当一个人有了这样的自由意识和淡泊态度，才能深刻而热情地享受幸福生活。

现代中国知识分子的观念与思想虽然焕然一新，然而精神人格依然与传统士人一脉相承，胡适是温雅而严肃的儒者，鲁迅是特立独行的狂人，周作人是愤世嫉俗的名士，而林语堂，虽然年轻的时候与周氏兄弟走得很近，有狂狷一面，但到中年之后，渐入知天乐命的隐者一路。他最欣赏的，都是潇洒飘逸的道家式人物：从先秦的庄子、六朝的陶渊明，到宋代的苏东坡、晚明的袁宏道、清代的袁枚。他们所处的时代不是天下大乱，就是专制极其严酷，世道无常，命运多舛，读书人不得不循入自然寻求内心的自由，苟全性命于乱世。在不完美的世道里面活下去，而且要活得快乐，活出性灵；在不自由的血雨腥风中，守住自我的一爿天地，这就是林语堂所继承的中国道家式隐士的精神传统。

幽默、精神、闲适是林语堂在20世纪30年代倡导和发挥的人生哲学。问题是，黑暗的世界里能有优雅的生活吗？1932年，朱光潜在《谈美》开篇就说:“我坚信，中国社会的烦恼不完全是制度造成的，大部分是坏人造成的。我坚信情感比理智更重要。洗人心，不是少数道德家能做到的。我们必须从“怡情养性”开始。我们不仅要吃温暖的衣服，还要有高贵纯洁的恳求。净化人心，首先要美化生活。”。林语堂所做的，只是美化生活，让平庸的日常生活变得优雅非凡。在黑暗的世界里，优雅的生活和追求精神自由难道不是一种消极的反抗吗？

林语堂将自己的书房命名为“有不为斋”，取意为孔子的“狂者进取，狷者有所不为”。他不喜欢豪言壮语式的“要如何如何”，更愿意以“不如何如何”守住为人的底线。《论语》杂志每期的封面内页，都印有林氏特有幽默风格的宣言：“不反革命”、“不评论我们看不起的人，但我们所爱护的人要尽量批评”、“不破口骂人”、“不拿别人的钱、不说他人的话”、“不附庸风雅、更不附庸权贵”、“不互相标榜、不做痰迷诗、不登香艳词”、“不主张公道，只谈老实的私见”、“不戒癖好，并不劝人戒烟”、“不说自己的文章不好”。狂者鲁迅曾经讽刺林语堂的“有不为斋”：“‘有所不为’的，是卑鄙龌龊的事乎，抑非卑鄙龌龊的事乎？”而狷者林语堂纵然有万般软弱、胆怯，没有像战士那样继续与黑势力搏杀，但他守得住底线，不做那些连自己也看不起的丑陋之事。终其一生，大节无亏，洁身自好，在那个不自由的时代，也是一种难得的品质。

▲林语堂先生弹钢琴

这样的文人是犬儒吗？林语堂在自传中讲了一个故事：古希腊的犬儒代阿今尼思，正流浪街头，睡在木桶中晒着太阳。亚力山大帝巡视经过，慕其大名，问他有何所求。代阿今尼思矜持地回答：“请陛下稍微站开，不要遮住阳光，这便是我唯一的请求。”在达摩克利斯之剑高悬头顶的世道，对于文人的德性，林语堂有自己的理解：

做秀才而不做妓女，只有一个办法，就是做个有点丈夫样的人，心里有什么就说什么，不要拍世人马屁，这样地位会更高。勇敢，表达自己的观点，不随波逐流，是学者的身份。你说的是真知灼见，你看到的是高人一等，你写的是美丽动人，而且是真实诚实，有骨气，有超知，有操守。

有为不为的林语堂，就是这样的文人。

徐吉林:一个民族的精神史

香港三联书店2019年版