我反对 王小波:我反对愚蠢
年轻的时候看过萧伯纳的话剧《巴巴拉少校》,有一幕给我留下了深刻的印象:工业巨头安杰伊夫神父遇到了多年未见的儿子斯台文,问他有什么兴趣做。这个年轻人不擅长科学、文艺、法律等等,但他说他有一个优点:他能辨别是非。他毁了他的儿子,并说这让所有科学家、政治家和哲学家感到困惑。为什么一无所知却分不清对错?看到这段话的时候,我才二十岁,我哭得死去活来,说我这辈子什么都可以做,但我不可能是一个什么都不做就能明辨是非的人。因为这个原因,我成为了沉默的大多数中的一员。年轻的时候遇到的人只掌握了一些表面的原则,以为自己什么都懂,对世界的判断很莽撞。结果,整个世界都深受其害。直到被说服,我才明白小翁观点最初的偏颇;但这是另一个故事——无论如何,小翁的这些论述,永远是那些浅薄自大的人的解药。
肖翁说,明辨是非很难,因为这些是非都在伦理学领域。俗话说,这个人的肉是另一个人的毒药;一件对这个人有利的事,必然会伤害到另一个人。真正的君子知道自己的意见受环境影响,可能不公平;所以他发现很难分辨对错。如果有人认为自己是社会的精英,认为自己的意见一定是对的,那么他会觉得明辨是非很容易,尽管他有傲慢的嫌疑。知道了小翁的意思后,我羞于成为明辨是非的专家——但那是二十年前的事了。那时候我还是个年轻人,觉得自己可以自救,不伤害别人。现在我是一个中年人——在一个社会里,中年人应该承担着沉重的责任:他们应该对社会和年轻人负责,而不仅仅是对自己负责。为此,我开始写散文。现在,所有献给读者的文章都在明辨是非,都在打自己的嘴巴。
伦理问题很难,但不能讨论。罗素认为,真正的伦理原则平等对待每个人。在考虑伦理问题时,不可能每个人都想好,但你可以说这是我的第一个意见,然后表达自己的意见,把对与错交给舆论。在讨论伦理问题时,你也可以保持良心的清洁——这是我最近的经验;但这不是我打破沉默的动机。假设有一个领域,谦虚的人和讲道理的人都觉得太难了,说话模棱两可,那么说话的人一定是浅薄的人和傲慢的人。这就引出了一种负面筛选:傻子越多越敢喊——我很快就会说,这些傻子其实并不傻,但他们喊出来的都是蠢话。久而久之,也会对中国人的声誉造成很大的损害。前段时间遇到一个外国人,他说:“我听说你们中国人在说‘不’?这简直就是把我们都当傻子。我毫不客气地回答:物以类聚。你认识的中国人说“不”,但我不认识这样的人。这不是对外国人虚张声势。我认识很多通情达理的人,但他们都沉默不语,因为他们都珍惜自己的纯真。但我认为伦理问题对我来说太重要了,无法顾及我的清白。
道德的重要性在于这是每个人的事——每个人都意味着包括我在内。我在这个领域有话要说。首先,我要反对愚蠢。一个只会明辨是非的人,总是根据胸中的气节做出判断,然后又加上一句:这不是不言而喻吗?稍微受过科学训练的人都知道,这个世界上没有什么不言自明的东西,所以叫做愚蠢。在我们国家,愚蠢有时会成为一种威慑。乡下一个农妇养了五个傻儿子,既不讲道理,又不懂王法,她就和别人打架,家里就能得到一些好处。聪明的人能看到这种廉价,而谁都不能装傻——所以装傻成了一种趋势。我也可以写一篇文章装傻,不仅仅是是的,我写了——文革期间谁没写过批判稿?然而,装傻是不可接受的。开了头就很难收拾,所以你要打包到底,最终实现。我知道一个这样的例子:有人在“文革”中装傻写了一篇批判稿,本来想赚点小利,却不小心上了人民日报的头条,成了风云人物。在这一点上,我不知道他是否真的愚蠢。之后,他被改造成“三种人”。在这一点上,我们必须假装。犯错误并轻描淡写地处理是愚蠢的。
我反对愚蠢,不反对天生愚蠢的人。他们只有少数人,他们期待变得更聪明。在这个世界上,大多数的愚蠢都包含了假装和让事情成真;但这不是我的发现,而是萧伯纳告诉我的。在他的巅峰梅梁,希金斯教授遇到了一个假的杜特尔先生。Xi教授问:你是恶棍还是傻瓜?这就是问题所在:你真的很傻吗?杜先生:两者都有一点,先生。普通人应该两者兼得。在我的身体里,后者成分多,前者成分少;我讨厌装傻,我想变得聪明。这就是我写这本书的原因。
在社会伦理领域,我也要反对无聊,也就是反对一本正经。根据我的调查,在一个轻松的社会里,人们可以收获优雅和精致的浪漫;在僵化的社会里,人们可以获得幽默——至少是黑色幽默。我在我生活的社会里什么都得不到,这太神奇了。看过但丁《神曲》的人都会知道,对于人来说,刀光剑影的海洋里的油锅并不严酷,但最严酷的是冰地狱,在那里人无法动弹。如果一个社会的目的是反对乐趣,那就比冰地狱还糟糕。在这个领域说话的人总是说:这个不适合推广,那个不适合推广。似乎人活着就是为了升职。如果是这样,还不如不活。罗素先生说,参差多态是幸福的源泉——兄弟姐妹们,让我们睁开眼睛,环顾四周。所谓的参差多态在哪里?
在小翁的《芭芭拉少校》中,安杰伊夫家族的每一代人都应该留下一句名言。那些话很有趣。其中之一就是:每个人都有赢的权利,没有人有讨论对错的权利。这也很有意思,不过是个玩笑。事实上,只要一个人赢得了是非,他就已经不战而胜了。我对自己的要求很低:我活在这个世界上,就是想明白一些道理,遇到一些有趣的事情。如果我能得到我想要的,我的生活就会成功。为此,我们也要讲是非,否则真相不会被你理解,也不会遇到有趣的事情。我开始得太晚,可能什么也做不了,但我必须表明我的态度,所以我有了这本书——为了我自己,也为了沉默的大多数。
-
推荐好书好诗好故事
每天送好书,
分享就是幸福!