叶橹在场者的精神风姿

2022-01-06 09:30

谈论在场者的精神和魅力

段业

对于诗歌，要用各种标准来评价。只有历史的最终选择，才能确立诗歌的真正价值。

丁洁是20世纪80年代崛起的文学明星之一。这群才华横溢的青年才俊，在随后的人生发展中，自然有了自己的归属。丁洁可以说是一个在文学道路上坚持不懈跋涉的人。他几乎涉足各种文学体裁，诗歌创作是他苦心经营的追求。我从他的诗中读到的一个特点是，他总是“在场”。他的“在场”不仅始于20世纪80年代的热烈气氛，也延续了30年后的今天。作为一个诗人，他的诗可能并不多产，但作为一个“当下”，他的精神和姿态是我们看得见的。在我看来，这是一种非常珍贵的品质。作为一名小说家，丁洁可能发明了许多荒诞的情节，而作为一名诗人，他不时在诗歌中流露自己的真情实感。我在读他的诗时，渐渐走近，真切感受到他内心的律动和情节的变化。

我注意到他早年写的湖州和温州都受到了影响，但也不乏新意。与戴望舒同名的湖州，颇有点反其道而行之。全诗揭示出，像魔方这样试图摆脱旧模式却又无可奈何地改变的新形态，是很难把握的。温州的象征意义，生动地凸显了那个时代“几个世纪以来，人们都到同一个地方登记户口”的复杂局面。这两首诗反映了丁洁年轻而敏感的心灵在时代变迁中的隐秘情感。他的诗歌语言似乎与主流诗歌语言无关，但现实却处处在变化，这是丁洁作为诗人可贵品质的呈现。

一个诗人如何在现实生活的变迁中找到自己的话语方式，是检验他能否以独特的人格彰显自身存在价值的关键。作为一名与会者，丁洁对现实的感受可以说是尖锐而复杂的，但当以诗意的语言呈现时，他的笔触却是简洁而深刻的。我特别关注专辑《翻翻自己》里的诗。诗人在众多复杂的思想中所揭示的潜意识，充分反映和表达了他这一代人所面临的现实所给予的刺激。这不仅是一个让一代人跃跃欲试“被踢出的星星/被卷入的昆虫”的时代，也是一个人们有时会“打破童贞”的现实。丰富多彩的社会现象和浮躁动荡的精神世界的投射，构成了诗人的《我的一瞬间》:他有时是“浩瀚的大海/黄沙的合唱”，有时又突变为“破碎的大海/散落的沙滩”；终于，一个瞬间产生了:“一个思想的瞬间/笼罩着我/她让我无法展开/一个浩瀚的梦/她是一个现实/一篇分裂的文章”。诗人所呈现的这种自我分裂的精神是真实而真挚的，甚至很多人都害怕或者不愿意面对。然而，丁洁在不同的诗歌中以不同的联想和意象从不同的角度表达自己，这正是我特别欣赏他的诗歌风格。

从一类像《温州》这样的古典浪漫主义诗歌，到一系列充满当代现实主义情怀的诗歌，我们不仅可以看到丁洁作为一个诗人在艺术表达上的变化，还可以观察到他“当下”的心路历程。对于一个诗人来说，让读者在阅读他的诗歌的同时，了解他内心的脉搏，无疑是一种高度的赞美。

诚然，作为诗人，丁洁不禁对自己的诗歌艺术做了更全面的审视，不难看出，当他在诗歌中以一个有血有肉的“人”出现时，他也有了一个立体的样子。一方面，我们读了他写的表现对孩子的爱的诗，这些诗让人悸动，让人遐想。这是他对青春的甜蜜记忆；另一方面，我们也阅读了他关于行走边疆和海洋以及表达当地情况的诗歌。正是在这类诗歌中，丁洁的精神面貌似乎得到了充分的表达。

让我这样想的是，在这些诗歌中，丁洁的“当下”形象更多地表现为一个“行者”的歌唱。诗人要么是因为被美丽的自然景观所触发而沉思，要么是因为被特定的事物所刺激而做出直觉反应。这些诗意的表达恰恰展现了他内心的丰富，要么坚强激昂，要么温文尔雅。有时候“我想爬行，我想飞翔/更紧地贴着大地/离大地更近”，他“吸着纵横的眼泪/滋长着浓烈的感情/深深地嵌入着情感/深深地背负着悲壮的背影/开阔着心胸/拓展着无边无际”。然而，当他面对“月光下的沙滩”时，他感受到了“惊心动魄的月光/像水一样在他的身体底部游荡/我们的身影像双桨/在月亮的低语和大海的呻吟之间/一点一点地颤抖/一点一点地颤抖”。这里随手拿起的几行诗，清晰地展现了丁洁的诗歌风格和特点。当他内心强大时，他的语气迅速而有力，当他心情平静时，他的语气舒缓而温柔。这恰恰是诗人在不同情境下的不同心境和状态。如果一个诗人不能用多种语言表达他不同的精神形式和风格，他就不能被认为是一个合格的诗人。我不能说丁洁在这方面很成熟，但至少他已经有意识地意识到了其中的奥秘。

当我仔细浏览和阅读丁洁的诗时，我的脑海中不断出现一些混乱的想法。由于当代诗歌中的种种现象，人们很容易有一种说不出的状态。因为只要提到现象的一个方面，就会有人从另一个现象来反驳。如果你想评论每件事，你实际上做不到。他高兴地请我写这篇序言。我在读他的诗的时候，就觉得对于一个诗人来说，很容易有人以偏概全的方式去评论，更不用说这么大的中国诗坛了。如果丁洁的诗只以一种类型的诗为标准，他甚至可以否定另一种类型的诗。因此，我宁愿把它作为诗人内心复杂、思想博大的象征，用不同的艺术要求来评价它的存在价值。作为一个具体的诗人，丁洁或许不能算是充分体现诗人丰富性的代表人物，但我只想借此机会提出几点建议:对于诗歌，我们应该用各种标准来评价它，只有历史的最终选择才能确立诗歌的真正价值。我们的任务只是用心去写。

写这些话，是不是离题太远了？愿意与丁洁分享。

黄桥峪太和茶馆王鹏

家庭饺子木桌上的父爱

赫尤迪

现在父亲不在了，想起以前每天陪着的小木桌，就偷偷拿出那张照片。

搬箱子、打包的时候最头疼。对于很多人来说，带走或放弃书籍和相册是一个难题。对我来说，有一张小木桌。

搬家的那天，老房子里留下了很多东西，车子正要发动，开向新房。我漫不经心地说我会回去拿这张小木的桌子。我妻子说，你想让它做什么？我说以后可能有用。我妻子说，我们将来必须买新的儿童餐桌。搬院子的工人也笑着说:“孩子老了，你想让他们干什么？”我知道他们说的是对的。我脑子里只有一个想法。我其实想告诉我儿子发生在小木餐桌上的故事。于是，我给它拍了一张照片，不舍地离开了。

这张小木桌最初被放在门廊里。它又低又矮，不比我的膝盖高多少。它被涂上了暗红色的油漆。原来是我们兄弟姐妹小的时候做的，因为我们够不着大人的大餐桌。后来大家都长大了，就很少用了。

“双方实力普遍较强，而且要靠战略来抗衡。炮轰默河无水，输赢在夺王”。小时候，我们不仅学会了飞行棋，还学会了在这张桌子上下棋。小学一年级，我学围棋。那时候夏天总是很热很长，家里的电风扇也没有空调和。在37、38度的天气里，晚上总是要露天凉快一下，于是我的花园就成了我学习象棋的教室，启蒙者就是我的父亲。晚饭后，小木在桌上摆了一个纸棋盘。父亲教我规矩后，直接让我去打仗。我的黑棋是从转角处开始的，为了逃出重围而被“征收”。我不得不走到中间，直到拐角处，棋子一个挨着一个，排成一长队。但是很长一段时间，我总是两眼不能工作，最后我失去了一切，什么都没有了。我看起来很沮丧，拒绝接受。然后我又要了两三套。最后，父亲大发慈悲，让我在一两场象棋比赛中幸存下来。

象棋存在于古今中外，城市乡村，瓜棚豆架下，热闹的茶馆里，高山上，江河湖海上。沉迷其中的人不在少数。如今，虽然网络游戏数不胜数，但棋社依然在城市遍地开花，呈现燎原之势。伟大的中华文明，几千年来，有过那么多的文明成果，但现在，除了饮食文化，它被继承和发扬光大，走向世界的也是数棋文化。象棋和围棋的普及程度逐渐提高，这是有目共睹的。另一种棋，麻将，满是迷。当时虽然输了棋，但真的是满腹委屈的学了围棋。从那以后，我玩围棋玩得很开心。

舔犊子，除了我爸，好像没几个人有耐心陪一个不会下棋的孩子玩围棋。当时单位1000人都是我爸管的，工作很忙。他每周离家出走一次，只休息了一天。他花这么多时间和我在一起是不寻常的。后来父亲80岁的时候得了脑溢血，思维也没有以前那么敏捷了。如果我下棋，我可以依次给他九个儿子。他很闲，喜欢下棋，但我们从不下棋。而且他愿意和孙子在这张桌子上下棋。虽然输了，但还是很开心。如果孙子听了我们的指示，为他赢了，他会更高兴。曾经，有四个兄弟姐妹坐在这张桌子的四边。我父亲在帮助我们吃东西，或者看报纸，给我们讲故事。每次他总是笑，我们当时并不知道，但后来我们意识到他在看着我们快乐地成长。这张桌子上的许多故事浓缩了我父亲对我们的爱。

现在父亲不在了，我想起以前每天日夜陪伴的小木桌，就偷偷拿出那张照片。

心像木匠一样爱我

庞白

“如果是这样的话/我知道你会/像木匠一样砍我/像木匠一样刨我/我知道你会/像木匠一样爱我”。

我一直认为木匠是了不起的艺术家。

在他们的斧头下，人、花、鸟、动物、鱼、昆虫、天堂空、地球...在实木或软木中复活和重现。它们让我们有可能生活在一个不同于这个世界的世界里。

卡彭特是一个冷静果断的人。他们保持沉默，但斧头像云一样飞；他们轻轻拧起粉笔线，迅速弹向木头；他们举起斧头，在半截/

它们看起来像木头，但实际上既坚硬又柔软。

像木头一样。

生活虽然多变陌生，但生活还是需要温柔和力量，需要木匠的爱。

木头差别很大，但木匠手里的斧头却不变。斧头又硬又锋利又快。不同质地的木材掌握在不同的木匠手中，使用不同的斧头。木材的命运和它所能呈现的世界截然不同。

木头的质量很重要，但是木匠手里的斧头更重要。