文本细读 用10年重建文本细读的批评方法

80年代的先锋小说无疑最有效地拓展了中国小说的表现力。作为一个副产品，他们还建议延长文学进入人类经验世界的时间。苏童的《罂粟之家》是一部唯美主义的杰作，无论是对历史的改写，还是对阶级和人性的独特把握，以及对命运的感悟，都在20世纪中国小说的经验中独树一帜。它对情感的表达堪称中国小说的巅峰。描写与诗意，颓废与无望，描绘与写意，都可以用工笔细腻来形容，令人叹为观止。80年代后期，你为什么有/需要这样的唯美和抒情？

"

棋王

在上海经济崛起的大背景下，王安忆的《新加坡人》讲述了一个新加坡人在上海做生意的故事。对文化身份和民族身份的困惑，与一个男人漂泊的孤独结合在一起。故事委婉、细腻、独特。在现实意义上，我们可以读出这一时期生活的美好表达。王安忆的笔法如此精细，把上海市民的日常生活表现得如此清晰，那些生活的细节和微妙的心理，都让人感受到作者给当代生活留下的生动印记。王安忆刻意回避人类欲望的复杂性，不追求大悲大悲的故事。她的兴趣在于写日常生活的细节，写那些随风而逝并最终消逝的情绪。日常生活在文学写作中的合法化，并不是文学陷入世俗化、低俗化的证据，但在当代中国或许更具有价值重构的意义。

"

牡丹亭

无论如何，贾平凹的小说都具有最坚实的地方特色。贾平凹《废都》之争，形成了20世纪90年代初文坛影响最广的文学事件。争论的焦点是《废都》写的是性，所以明确写的是性。对《废都》的道德批判为20世纪90年代初知识分子的重新出现提供了最有效的话语机制，但我们今天或许可以重新审视。为什么贾平凹在90年代用露骨的性描写揭示了所谓的知识分子精神危机？这个时代的精神痛苦只能通过身体焦虑表现出来吗？经历了“弃都”之争，贾平凹在21世纪的前几年出版了现实主义作品《秦腔》。他以更平实朴素的风格书写乡村生活，描绘原生态、腐朽的乡村景象。秦腔和杜菲都是农村和城市，风格迥异。它们展示了贾平凹寻找另一条路的努力。《废都》的焦虑与放纵，与“秦腔”的质朴与本真形成了鲜明的对比。前者试图回归传统的美国文学，后者则是在土地上写作；很难说哪个最高，但作者探索了不同的表达方式。然而，“秦腔”确实表明，回归中国和中国化的小说已经发展出坚实而真实的现代性。在历史语境中解读这两个文本，就是看小说文本如何与历史相关，历史意义如何不可避免地投射到小说文本中。

"

“一句顶一万句”

刘震云的“一句顶一万句”被称为中国的“百年孤独”。他无意讲述马尔克斯之后的中国故事，而是写20世纪中国农村农民的真实生活，这几乎可以说是农民的一次再发现。这部小说的神奇之处在于，它没有依赖中国小说习惯依赖的历史事件进行编年史叙事，而是以一个农村农民改名的历史作为叙事线索。杨百顺改名叫杨摩西，后来又改叫吴摩西，最后又改叫罗昌礼——这是他从小就想当的送葬者的名字，却始终没有成。这部作品开辟了一条讲述乡村历史的独特途径。

这部小说对中国乡村生活和历史的书写，改变了沈从文在五六十年代形成的自然浪漫主义和大现实主义传统。以如此细致委婉的方式，在游龙的笔法中剖析了人的心灵与生活的关节，展开了小说独特的叙事。这似乎是从汉语的特点中衍生出文学的品质。说明中国小说在21世纪仍有保持其独特文学性的能力，有着丰富的可能性。

"

红高粱家族，胸臀，檀香刑，生死疲劳，青蛙

很明显，莫言在中国当代小说家中是极其强大的。2012年10月，莫言获得诺贝尔文学奖，表明世界对中国文学的积极肯定，莫言的作品经得起世界文学标准的检验。从《红高粱家族》到《丰乳肥臀》，从《檀香刑》到《生死疲劳》再到《蛙》，我们可以看到中国进入近代史的苦难历程。通过分析这样一个文本，我们不得不回到历史和中国当代文学的转型。只有这样，我们才能看到莫言作品的艺术内涵，才能看到他对当代文学变革的贡献意义，乃至对世界文学的贡献。