小汤山非典医院 支援小汤山护士林萍:非典、新冠两度抗“疫” 此生无憾
北京友谊医院护士长林萍在2.11往返小汤山医院和住院医生之间时,偶尔会觉得自己回到了17年前。当时她在非典一线救治病人,每天晚上都回住处。她还得穿过斑驳的树木小径,经过武警把守的岗亭。
17年后,她再次走上抗击“新冠肺炎”的前线,在“红区”奋战了40天。病人的地位不同了,她的角色也变了,但是当最后一批病人被送走的时候,迎接希望的快乐和对护理职业的认同感再次在她胸中响起。
5月10日,林萍在北京友谊医院国际医学中心工作。
摄影/新京报记者王佳宁
我在小汤山报名支持武汉40天
1月下旬,北京友谊医院国际护理部护士长林萍看到通知,医院要成立外派医疗队支援武汉。当时她在通州校区值班,很快就报名了。她特意写了一份申请,列出了自己的优势:有24年工作经验,参加过非典抗疫。我也给领导发了信息:“我一定要为我着想!”下班后,她迅速开车回家,并把行李送到医院。然而,由于年龄等问题,我最终没有报名。
3月中旬,她接到紧急通知,前往小汤山定点医院支援一线。
对北京人来说,小汤山医院就像一个精神象征。当新冠肺炎病人第一次出现在北京时,有一个关于小汤山医院重新开放的问题。这家17年前迅速崛起的定点医院,在非典期间发挥了巨大作用,是北京抗击冠状病毒的第一线,也是防疫胜利的象征。
林萍的家人非常支持,告诉她要注意安全。放在她办公室一个多月的手提箱终于开始使用了。3月14日,她带着行李上车,作为第二批支援人员进入小汤山。
在她眼前,并不是一个运转顺畅的医院。经过一夜的努力,小汤山医院再次重建,“工地”的感觉依然存在,还在交接过程中。随着国际疫情的蔓延,回国人员增多,北京防疫压力剧增。在一切准备就绪之前,她和她的同事们开始交接和治疗他们。
3月16日下午,小汤山医院正式启用,用于筛查境外进京人员,救治疑似病例和轻、普通确诊患者。林萍带着几个同事组成“应急小组”,进入“红区”。他们不叫新人“病人”,而是“客人”。他们中的一些人没有感染新冠肺炎病毒,那些被确诊的人很紧张。“客人”这个名字没那么痛苦。
“客人”一下车,林萍就看到了他们的不安,表现在医护人员不断催促结果,倾诉自己的烦躁,进入病房,还有人扔东西。
“我非常理解他们的感受。一切都是未知。当我看到病房大楼时,恐惧就会出来。”林萍说。
她收到的第一个是确诊患者,一个年轻的女学生,不配合手术。一天晚上,北京刮起了大风,她和同事带着12名患者去做CT检查,室外的灯被来回吹着,让患者更加焦虑。当时,她还没有被诊断出来。林萍陪着她说话。当她得知自己有疑似症状时,她的心很紧,她立即示意同事带其他人一起去。她是唯一的责任人。做CT的时候不能穿内裤。病人忘记了。林萍找了一件隔离衣换上,帮她提东西。陪伴和安抚使病人平静下来。确诊后,她很快就被转移走了。临行前,她留下感谢信,说谢谢护士的帮助,感受到了祖国的温暖。
组织咽拭子“沙龙”,让护士体验咽拭子采样
在小汤山工作,林萍肩负着双重角色。
她是护士长,管理着6家医院的27名护士。新病房的每个人都不熟悉。除了管理团队,她还得在病房工作。白天梳理流程,总结经验,晚上进入红区筛查护理。小汤山一天能接400人。她和同事们采集了血样,安抚了患者的情绪,并帮忙点餐。有一次,她在里面呆了将近10个小时,累得椅子都靠不住,直接坐在地上。
小汤山医院任务急、重、变化快。林萍半夜11点接到电话,要求她第二天接手一个确诊病房,并成立了52人的新护理团队。房间基础设施检查前后只用了6个小时,取货、组装、熟悉工艺环境、达到入场状态。
战场在变,他的“士兵”也在变。每天睡觉前,林萍都会把手机放在枕头边,随时可以接任何新闻。最忙的时候,她一天睡两三个小时,有时候甚至不睡觉。一天凌晨1点,她的同事突然生病了。她很快起床,接了班。她早上8点从隔离区出来,又开始上白班。
随着形势的变化,医院的内部流程也在调整。起初,是一个特殊的咽拭子小组对来访者进行采样。后来由于人多,病房里的护士不得不承担采样手术。
许多护士没有做过实际工作。结合以往工作经验,林萍参与成立咽拭子沙龙,邀请专家授课答疑,护士现场为对方采集咽拭子。“在我们病房,27名护士从来没有拿过棉签,而且这是一个高风险的手术,所以大家心里还是有些压力的。训练可以提高专业技能,缓解这种紧张。”
100多名护士参加了沙龙,气氛非常热烈。前来指导的专家被护士提问的热情所震撼。
“自己做和别人感受不一样。互相做过,很多以前不懂的地方也会懂。比如棉签进去什么角度比较好,怎么缓解疼痛?”林萍也在沙龙里第一次体验了咽拭子采样,他觉得豁然开朗。
医院里有将近1000名护士不能照顾所有人。沙龙结束后,他们总结了经验,制作了一个App,传播了学到的知识。
两次“抗疫”此生无憾
有时候,林萍觉得好像回到了17年前。当时她也是每天早上走进病房,深夜回到局里。小道上长满了斑驳的树木,路边是武警站岗的岗亭。
“还是有些不同。现在医疗技术先进,有很多新的仪器设备可用;防护也比较专业,非典期间还有隔离衣穿布。”
患者的情况也不一样。非典期间,林萍照顾危重病人,主要投入专业操作。在小汤山医院,探视者的情况不一样,病情可能不严重,但情绪压力较大,需要做更多的人文关怀。
“经过这一次,我觉得护士应该更加注重全科素质的培养。患者是身心一体的,护士需要很多心理咨询技能,对吧?有时候你和病人多聊一会,他们会感觉好很多。如果你有话要对你说,这份温暖很重要。”
林萍在父亲的鼓励下从事护理行业。在20年的工作经历中,她逐渐加深了对这个职业的热爱。她曾经喜欢过一个俄罗斯老绅士。他因癌症住院,林萍参加了他的抢救。事后,老先生的爱人为她跪下,说即使没有人获救,她也要把中国当成自己的第二故乡。
当她送走手头的最后一批病人时,她和同事们欢欣鼓舞,觉得黎明终于要来了。17年前,当她把病人送出医院时,她拥抱着同事,激动得哭了。
“能为国家两大疫情做一点贡献,此生无怨无悔。”林萍说。
新京报记者戴轩摄影记者王佳宁
编辑张畅校对翟永军