一封终于发出的信 有一封信 一封已发出的信 但又是一封未开封的信

字母，只要有字母，就会留下来。

我来自世界的另一端，海角。

在海角的小海滩上有一栋老房子。房子里有一位老太太。她总是坐在摇椅上摇摆，有时还能耸耸肩。

我和老太太在这里住了两年，和她一起看窗外的大海，每天都是一样的。有时我不得不在老房子里看日出。

两年来，我不知道她的名字。我只听过她总是说“相信”。相信什么？还是什么信，都没有回音。

老太太早上经常一个人看窗外，我跟着她。风吹在我的脸颊上，我的睫毛吹得很高，我觉得我很快就会飞起来。

我喜欢飞行，就像那些每天不用工作，不用吃面包的海鸥，无忧无虑的到处拉屎。

有一天，老太太看了我很久，然后揉了揉眼睛，最后只戴了老花镜。原来她看不清楚。我以为她要说再见了。她最后留下了一句话:“信...已经不在了”。这次她又说了“信”字，声音很长。我屏住呼吸，差点晕倒。但是我没有注意后面的“不”，因为她只说字母，而我只知道字母。

陪伴老人时，睡眠总是来得很快。我们都睡着了。我梦见自己是一只鸽子，负责送信。

飞，飞，飞，我从空看着大地，用力挤出一坨屎，砰的一声掉在地上开花了。我低下头，但我在飞的时候能看到那堆狗屎，有很多很多的狗屎，我打不过他们。你越努力，就越难。最后，你失去了力量，感到头晕，翅膀麻木。

这时，我才注意到脚爪上枷锁的冰冷和残酷。失去了最后一点力气，让羁绊像拉着我一样荡到石壁上的悬崖里，头开花了，头破了。

当我醒来时，我的头很痛。啊，那不是梦。有血。我只是晕倒了，还是我会死？

缠绕在我脚上的信要掉了。“信”我用尽全力叫了一声。寒风吹着悬崖附近的许多鸽子，它们的脚镣还没有打开。靠着从世界各地洒下的小米生活，所以我也看着天空。

老太太来了，她飞过来，拿走了我的信。她没有脚镣，啄掉了爪子。我闭上眼睛，似乎想回到梦里。但是流血的痛苦总是让我害怕，恐惧，痛苦和悲伤。我摔倒了，也许永远睡不着。

我不属于这里，我的信。

我终于又醒了。当时才20点。公司里有些人去吃宵夜了。班车只剩下24点和凌晨2点。

收起摇椅，拍拍肩膀，揉揉脚踝。然后上厕所花了15分钟拉屎。我一天要去四次，但只有一次真的要拉屎。

回到座位上，我看到老板拿着辞职信向领导办公室走去。我无奈地觉得:“我受不了熬夜。”

然后，我习惯打开邮件，让我看到一些未读的信件