波伏娃 萨特与波伏娃的爱情神话是一场糊弄了许多人的骗局

原作者|奥德·兰斯林玛丽·莱蒙尼尔

节选|徐跃东

萨特和波伏娃

萨特是如何爱上波伏娃的？

他们的相遇不是一见钟情。专横傲慢的父亲不仅没有给波伏娃嫁妆，还视她为无用而骄傲的女性知识分子，于是波伏娃爱上了一个痴迷于勒内·马希尔的大男子主义者。他身材矮小，但他非常性感，因为他笑起来像一只狡猾的狗。他引以为豪的是，一旦赢得了女人的心，他就不再关注她们了。除此之外，他还给波伏娃起了一个外号，日后被称为“海狸”。萨特曾称她为“瓦尔基的美丽女性战神”，称赞她勇敢的战士精神和高大的身材。而萨特本人还不到一米六。波伏娃一开始没动，甚至觉得萨特很丑。然而，21岁那年，她在法国大学和中学取得教师资格后，选择了萨特，离开了令她胆战心惊的马赫尔。多年后，成熟的波伏娃在回忆录中写道，“当时的萨特完全满足了我15岁时的愿望:他是另一个我，我所有的怪癖似乎一下子被带入了热度。八月初我和他分开的时候，我以为他再也不会离开我的生活了。”。然而，对于这个年轻的女孩来说，当时的情况似乎更加复杂。

“我需要萨特，我爱马希尔。我爱萨特带给我的一切——我爱马希尔的真实面貌。”和萨特在一起，不是肉体欲望的交换，但她承认和他在一起是“最幸福的”。尤其是和萨特在一起，这位才华横溢的年轻女孩生平第一次感到智力上被另一个人打败了。“只有那些能在一片玫瑰花瓣里看到很多苍凉的疯狂的人，才会激励我如此卑微。”波伏娃年轻时的感人话语完美诠释了决定她一生的感情。事实上，她客观冷静地选择了钦佩而不是激情。她选择了完美的思想教练，而不是向欲望屈服。也许有人会说，这不是爱。爱不是想要另一个人能给我们什么，而是爱他真实的样子。也有人说这是爱。爱是面对他时的谦卑，是人生第一次感受到被别人超越。

从一开始，萨特和波伏娃就形成了著名的性自由和情感自由的契约，引起了20世纪50年代《费加罗报》读者的强烈愤怒。正如波伏娃在书中所写，这位来自巴黎师范大学的骄傲年轻人的原话如下:“我们之间，”他向我解释道，“是必要的爱；但我们也需要经历偶然的爱情。”人们可能会突然意识到，所有的症结都来自萨特。

一个“伟人”必须保持自由，萨特在《荒谬的战争笔记》中大致这样写道。在这个问题上，他在书中以一个男人的身份表达了自己的观点。从他坦率的声音可以看出，当时的萨特已经染上了疯狂的邪念，他要去征服那些犹豫不决的年轻女孩。他想毫不拖延地向他们宣布，他不会想象自己会为他们放弃自由，一个与阿波罗的美貌毫无关系的人会有这样的想法，这可能更荒谬。但是有一天，事情发生了变化。“我被俘虏了。海狸接受了我的自由，并愿意守护它。我愚蠢地心烦意乱。”

萨特和波伏娃

首先，不能陷入柴米油盐的家庭琐事。从这个角度来看，这位著名哲学家的幽默从来没有缺席过。二战结束后，他没有选择和任何女人生活在一起，而是徘徊在母亲的蕾丝布之间。其次，一定不要压抑自己的欲望，不仅要丰富自己的性探索，还要热爱它，但始终要记得在最后回到“唯一”的一面。波伏娃后来说，就像是紧紧地拉着一根橡皮筋，看它能不能长得更长，然后突然松手，感受着两端朝对方弹起时手中的力量。一段有替代品的爱情，不时被很多卫星包围:从开始到结束，他们的爱情一直是这样的。

好吧，但是嫉妒呢？嫉妒是不可想象的，但除非你向对方坦白一切，年轻的萨特肯定了。双方都不会觉得自己被排除在对方的生活之外，也不必忍受超出范围的痛苦。但固执地相信透明的力量毕竟是一种奇怪的信仰。是否可以理解为，当面供述的冒犯行为不应被视为冒犯，而应被视为披着基督教残余外衣的忏悔？也有一些资产阶级道德的影子。即使你去放荡，也要诚实。如果你不撒谎，就不会有任何怀疑。总而言之，他们的爱情是一种闻所未闻的道德困惑。它存在于绝对幼稚和完全厌恶女性之间。

萨特年轻时似乎很早就经历过激情的苦闷。1928年，萨特第一次教师资格考试不及格，未婚妻的父母取消了他们的婚礼计划。原因是我不想要一个丢脸的家庭成员。这让原本已经想到出轨的萨特，与一位名叫西蒙娜·乔利维特的女子和他深爱的未婚妻产生了联想，他被这位美丽的名媛迷住了。几年后，我们的哲学家对这件事表达了一种特殊的声音。他承认，当他和这个女人在一起时，他感到一种前所未有的“最不舒服的感觉”，这“就是我们经常以——在我看来——嫉妒的名义描述的”。而这种以嫉妒命名的感觉，他再也不想经历了。总之，这件事再也没有发生过，更不用说爱上波伏娃了。

同样，波伏娃的多元爱情也成为了一个著名的事实——但无论是她在滑雪时与博斯特的放纵性爱，还是她与“金发丈夫”努森的强烈爱情，都不曾激起萨特的悲伤，甚至有点相似的情感。另一方面，则完全不同。在32岁时，性可以为他们排名。波伏娃在给爱人努森的信中写道，萨特是一个“除了在床上之外，充满激情和活力”的人，并补充说，随着时间的推移，他们一致认为“继续和对方睡觉是没有意义的，甚至是淫秽的”。

然而，令人痛苦的嫉妒战胜了性，仿佛幻想中的器官在疼痛。多洛雷斯与萨特另一位来自俄罗斯的挚爱女友“Z小姐”——左妮娜，萨特曾将《文字》一书献给她，也正是她激励萨特写下了近600封尚未公开的私人信件——这激起了波伏娃满腔的嫉妒。因此，就连波伏娃也认为萨特的整个存在都依赖于一个巨大的谎言。是的，她经常这样想。

为什么向对方表白这么痛苦？

《女嘉宾》的女主角弗朗索瓦说:“不完整的分享可能是唯一最糟糕的背叛。这部小说以波伏娃为原型，讲述了一对夫妇在1930年惊人的荒诞爱情故事。透明原则实际上是一个绝望的规则，但乍一看，它是看不透的。这部充满威士忌香气和压抑躁动的小说，以独特的方式证明了这一点。这是献给激励波伏娃创作的奥尔加·科萨卡维茨的。这个年轻的俄罗斯女孩曾经是波伏娃的学生。她在青春活力下的极度自恋和令人窒息的自私一度吸引了萨特，萨特追求了两年都没有成功。有一天，他写道:“我把她放在了至高无上的位置，所以我这辈子第一次在别人面前感到卑微，就好像被解除了武装一样。”。他甚至承认，正是这种令人心碎的痛苦，让他得以进入“一个更黑暗但更有品位的世界”。

然而，当萨特后来给海狸写了一封信时，他揭露了这段恋情的真相，或者说令人震惊的事实。他在信中宣布，他的迷恋已经被奥尔加拒绝，也正是因为这个原因，他回到了新建立的与海狸的爱情避难所。同时他也在等待万达的回复，刚和万达有了关系，但是后来和万达的关系很稳定。在旺达回应之前，为了掩饰自己的期待，他在信中向波伏娃讲述了自己的懊恼。“在奥尔加之后，任何类似激情的情感都会让我生气。出于恐惧，我会在它形成之前杀死它。这种恐惧紧紧地抓住了我的心。不仅仅是在奥尔加面前，我“拒绝爱情的结晶”，面对所有人都是如此。“他想杀死任何可能的结晶。也许杀死生命可以更好的生存，然后完成一部比大多数人更懂得爱情残酷真相的作品。但是她会怎么看待收到这样一封信的收信人呢？

从《女嘉宾》的最后几页，也就是奥尔加被卑鄙手段杀害的大结局，我们或许已经找到了答案。来自哥萨克的闯入者，萨特黑色欲望中的目标，只是看着自己被波伏娃在小说中清理干净的一天。在纠缠不清的爱情中，女主角扮演了一个脱离爱情的圣人的角色，但这一次她的爱情失控了，她再也不能安静地“举着蜡烛”了。最后，一天晚上，当她的情敌熟睡时，弗朗索瓦-波伏娃打开了房间的煤气阀门。因此，我们不能说波伏娃完全没有意识到这个三角恋中的危险。然而，她坦白了小说中隐藏的那么多微妙的想法，真的让读者目瞪口呆。不仅如此，她还选择了黑格尔那句令人不寒而栗的话作为题词:“每个意识都在追求另一个意识的死亡。”与她回忆录中的文字相比，这句话似乎更有意义，更引人入胜。

既然透明的结果如此痛苦，为什么我们要对一切都透明呢？它毫无保留、无耻地存在着，以便一劳永逸地把自己从源自内心世界的“充满羞耻的最高地带”中解放出来。这是我们在波伏娃的《女客》中读到的答案。关于爱情和所有其他的愧疚，都被丢弃在秘密里。不得不说，这与西方传统的爱情观念严重脱节到难以衡量的地步，尤其是与但丁在《新生活》中塑造的13世纪宫廷爱情模式截然不同。爱情成了秘密的一部分，男人甚至要拿其他陷阱和其他女人来掩盖，不断隐藏自己欲望背后的真实动机。在20世纪萨特的新规则下，曾经与贵族有关的各种标签，如保密、畏缩和矜持，都变成了犯罪。

萨特和波伏娃

有了另一个人的肯定，你就可以断定自己是完全无辜的，甚至你所做的一切都是完全合理的，甚至是你行为或思想中最不光彩的阴暗面。在萨特和波伏娃的结合中，我们可以看到个人生活方式的侵蚀和对道德戒律的严格遵守奇怪地混合在一起，以及身心的伊甸园式结合和革命禁欲思想。在这里，我们认证的是老萨特，他晚年转向共产主义，却遭到越来越多左翼政客的质疑。1975年，萨特告诉他的年轻粉丝米歇尔·康塔，“我曾经有一个光芒四射的存在，没有激情，没有内心的波澜，也没有秘密”。

萨特如何成为新爱情关系的代表？

《共产党宣言》的作者马克思、恩格斯，从来没有把一夫一妻制作为资产阶级的独特标志，也从来没有把一夫多妻制这种旧产物的不幸再现，作为无产阶级革命的目标之一。在《家庭、私有制和国家起源》一书中，恩格斯甚至把排他性的爱情定义为一种高级的性交合形式，把婚姻定义为现代社会带来的最显著的道德进步。马克思的战友写道，一旦私有制被废除，“我们可以有理由肯定”，“一夫一妻制不会消失，甚至会第一次真正实现。”。

接下来，为了找到萨特自由恋爱的根源，我们是否应该再次转向夏尔·傅立叶极端自由主义的激进思想？众所周知，法恩斯蒂尔的发明者也是《新爱情世界》的作者。在他的书中，他展示了他对一夫多妻制的哲学幻想。然而，为了避免正统的指责，这本书被他的追随者秘密保存到1967年。19世纪，法国社会主义者对婚姻发起了猛烈的攻击。傅立叶在书中写道:“爱情与诚实可敬的职业无关”。“我们曾经把尊严和荣誉放在独一无二的爱情中:但事实证明恰恰相反。文明只会在这个谄媚的世界上产生一群傲慢无知、素质低下、麻木迟钝的男人，以及一群粗俗恶毒的女人，她们无耻而诚实。”

黑暗中的复数爱情，这样的不忠发生在整个社会。如果继续被定义为犯罪或罪恶懦弱的行为，意义何在？为了理解爱情，“恶心的文明”，我们只知道从这个“最美的激情”开始，“最后一层强迫性关系，也就是夫妻关系”被作为对象。所以傅立叶呼吁全人类彻底反对任何将“以婚姻标准要求爱情终身忠贞”的观念合法化的做法。

然而，傅立叶所吹捧的性社会，与有组织的滥交或全民狂欢式的性盛宴无关。他构想的是一个“核心爱情”系统，结构复杂但秩序井然。它允许夫妻与他人建立感情，即使他们有比夫妻关系更高的优先权，或者有性关系。在不成熟的资本主义取得胜利的时代，傅立叶的构想并不多见，女性也没有被他遗忘。在他看来，他们甚至成为了新道德价值观的受益者。他甚至幻想有一天家庭主妇会凭借“无限母性”而受到尊重，这可以让她以同样的热情去爱七个男人，同时给她的孩子带来同样程度的无微不至的照顾。

那么萨特和波伏娃是傅立叶“和谐世界”的追随者吗？无论如何，他们都相信忠诚是可以存在的，不管它是不是排他性的。他们都盲目相信透明原则。在萨特和傅立叶看来，用秘密的名义，也就是“个人隐私”，这是资产阶级虚伪留下的产物，各种罪恶都能在我们的思想中生根发芽。所以，每个人都应该公开承认自己的欲望，完美的世界是透明的房子。这种想法不得不让人想起杰里米在监狱里可怕的“仪表化”。

与傅立叶的另一个共同点是，他们一致认为，也许这种爱可以摆脱嫉妒。在傅立叶看来，在一个一切公开透明的社会里，激情会被大大削弱，因为我们有“被发现不忠后的现实保障”。傅立叶也会犯错？对于一个一直如此无拘无束的男人来说，为自己的不忠寻求“现实保障”听起来是小家子气。毫无疑问，即使对所有伟大的爱情革命者来说，嫉妒仍然是一块永不消失的礁石。

但在一点上，即性关系可以被赋予的意义上，《恶心》和《傅立叶》的作者有明显的区别。傅立叶无意将性与尊严分开。相反，他甚至希望纠正多元爱情的错误，并将其视为通往“最高尚的情感幻想”的高级道路。在傅立叶的世界观里，“只有你真的为别人疯狂，你才能拥有别人”，这一点他曾经在《新爱情世界》里讲得很清楚。

无论如何，萨特和波伏娃在20世纪60年代成为了一种新的性滥交关系的代表。在curci O. Mara Palthey和无数其他作家眼中，这两个人就像是被世界唾弃的领袖，有着“一群追求自由的来势汹汹却又懦弱的孩子”。这对存在主义夫妇与所谓的垮掉的一代或群体性模式无关。虽然性欲的猛烈之风可以随意触及每一个经络，虽然身体兴奋，但对于这两个高学历的人来说，事情绝不是那么简单。在这里，萨特多次坦白了自己的内心:他的性情是冷酷的，但他不爱肉欲的快感。“最后会有一点快感，但很小。”在1974年的一次公开采访中，他这样描述萨特式的性。

让一切顺其自然是萨特和波伏娃的大众爱情观，这和他们在其他很多领域的观点大致相同。这听起来更像是一个严肃的爱情教条，而不是所谓的爱情游戏或随机游戏。毫无疑问，萨特和波伏娃太想改革大众的思想，想普及与道德无关的性关系，让每个人都能成为梅特夫人和法儿曼子爵的信徒。在浪漫的性爱场景中，我们可以看到拉克劳笔下的虚拟人物，侯爵夫人梅蒂，致力于实践最纯粹、最至高无上的个人自主。她从未对自己的命运抱有任何幻想或极端的报复，尽管她的姐妹们已经被社会推到了对立面。作为一名为女性选举权而战的现代女性，波伏娃希望推动妇女解放运动。

波伏娃更多考虑的是女性解放

谈到《第二性》，我们发现作者似乎对解放运动的成功概率并不乐观。我们甚至可以认为，在波伏娃看来，男女感情的根本差异存在于现在、未来甚至永远。在这篇写于1947年的短文的最后，波伏娃用一种略带苦涩和干涩的理论论证了这种差距，而这种差距将成为未来女权主义者的重要武器之一。通过这本书，我们走进了波伏娃的爱情观。根据尼采的《快乐的知识》，她认为爱情这个词在两性方面有着完全不同的含义。

在这本书中，女性被描述为不完整的东西，这是由仍然极其强大的父权社会造成的，就像波伏娃年轻时写的那样。从小到大，女人的命运都奉献给了男人。他们在经济上依赖男性，被囚禁在发育不良的“女性”世界里。他们不能变成另一种性别的人。即使对于女性来说，转向男性话题也是获得一点话语权的唯一途径。从波伏娃的角度来看，如果一个女人沉迷于爱情，那是为了拯救自己。

痛苦的悖论是，如果爱情真的能给女人带来满足感，给她带来她所期待的一切，让她感受到与一个相互依赖的男人完全融为一体的感觉，那么对于一个女人来说，爱情或许有很好的存在理由。但一个可能彻底抛弃她的爱人，并不能给她带来这种依赖，也不能给她一直在寻找的第二个保证。而男人如果完全听命于她，男人自己也无法消除被女人控制的不满。所以，对于女人来说，爱情注定是悲剧的。

萨特和波伏娃

此外，波伏娃根据自己的理论提出了一个非常微妙的现象:不同性别的人面对睡在他们旁边的爱人时，眼睛是不一样的。波伏娃强调《追忆似水年华》的男主角在看阿尔贝提睡觉的时候非常开心，因为她睡觉的时候肯定不属于任何人，他的狂热占有欲可以暂时缓解。但对于女性来说，情况正好相反。波伏娃引用了维奥莱特·莱杜克的一篇精彩文章。

男人睡觉，对女人来说，是一种无法忍受的沫子，甚至是背叛。“对于女人来说，上帝，万物之主，不应该陷入完全的休息:当她们看到超越自己的强者被困住、被打败时，她们总是充满敌意。”他们讨厌像牲畜一样的惰性，讨厌“不是为他们而存在而是为他们自己而存在的人的身体”。波伏娃总结道:“男人叫醒情妇是为了爱抚她，而情妇叫醒男人是为了让他保持清醒。”在上百部喜剧中都有这样一个搞笑的场景，男主被女主指责亲热后早睡，而这一幕背后反映的是两性之间长期存在的误会深渊。波伏娃用她细腻的思维，在几页略带苦涩的论证中揭示了这一切。

然而，我们能想象一个没有任何误解的时代吗？那个时候，对于女人来说，爱情不再是一种绝望，不仅不能解放她们，反而把她们牢牢束缚？《第二性》的作者认为“平等”的爱情是可以实现的，她以马尔罗的《人类的命运》中景和她的伴侣梅之间的关系为例。此外，为了实现这种关系，她认为女性必须在社会中获得独立，并建立自己的目标。“如果有一天，一个女人能够用自己强大的力量去爱而不是软弱无助，用爱去发现自己而不是逃避自己，用爱去肯定自己而不是否定自己，那么爱情就会成为她们生命的源泉，就像男人一样。”在这里，我们可能只想说，在写这些文字的时候，波伏娃会认为这一天真的发生在现实中的自己身上吗？

在波伏娃的爱情写作中，我们总是讽刺天真少女的一面。的确，这与她和萨特作为军人时的粗鲁契约关系，以及向他透露“小闺蜜”隐私时常用的粗俗字眼——往往是她毕业班挑选的女学生——大不相同。关于比安卡·兰布林，波伏娃曾写过《一个悲惨的夜晚》。在和这个16岁的女孩发生了几次同性性行为后，波伏娃把它交给了萨特，萨特不假思索地夺走了她的童贞。“这种疯狂就像劣质油腻的鹅肝一样恶心……”

相反，当她和男人在一起时，波伏娃变得极其多愁善感。这位严厉而固执的女性理论家变成了温顺的谢赫拉·查达，或者是秘密与情人终身成婚的维罗纳朱丽叶，甚至是讽刺的查特莱夫人。当她看着博斯特入睡时，她的心因无限的温柔而融化。在给作家努森·埃格林的信中，波伏娃写道:“我心中的凶兽，我远方的爱人”，她向他承诺，在下一次旅行中，有一天会去他家做一个温顺的天堂女神。我会很聪明，我会洗碗，我会扫地，我会自己买鸡蛋和朗姆酒蛋糕，没有你的允许，我不会碰你的头发，你的脸颊和你的肩膀。就像古代的伊索德一样，波伏娃可能会选择戴着他送给地面的戒指下葬。

但是，她绝不会接受萨特的离开，或者抛弃巴黎的荣耀，而彻底和埃格林跨越大西洋。其实是因为受不了距离带来的爱情的限制，她那位帅气的美国朋友在离开之前已经向她求婚多次了。当波伏娃19岁时，她在日记中解释了一些让她想结婚的伦理原因。“这种果断选择的可怕之处在于，我们不仅要为今天的自己付出代价，还要为明天的自己付出代价，这就是婚姻本质上不道德的原因。”然而，我们可以认为，与萨特的契约式爱情也是“决定性”和限制性的，所以她坚决拒绝与萨特生活在一起，萨特曾在她的生活中激起强烈的性欲。有时候，波伏娃认为，自由恋爱就像在市政厅前穿白色婚纱的庄严时刻一样具有约束力。

但是，我们也可以看到，波伏娃艰难地决定放弃埃格林，完全符合她曾经写下的理想爱情的想法，那就是一段陪伴她一生的爱情，而不是一段会彻底“消耗”她的爱情。一个可以让她保持本性，让她成为自己想要的爱情:成为受人尊敬的著名作家。当一段充满激情但转瞬即逝的爱情开始时，不要依赖一个不依赖自己的人。此外，在存在主义爱情必须具备的透明原则中，我们再次看到了古罗马残酷的斯多葛派的智慧。

萨特和波伏娃的情人抵抗

关于两个文人之间契约关系性质上的暴力，或许那些像卫星一样被包围的恋人和那些爱萨特、爱波伏娃的“下等人”最有发言权。1993年，比安卡·兰布林的《不安的女孩回忆录》问世。这种闻所未闻的控诉，以极其严肃的态度打破了存在主义者的爱情神话，让所有还天真地相信荒淫爱情中有美好天堂的人看到了真相。其中一个是负责招收年轻女学生的助理，另一个是变态。法国文人圈里的两位才华横溢的人物突然变成这样的形象，就像一头双头的危险野兽，甚至离上世纪90年代在法国乡村寻找少女并奸杀她们的福涅尔夫妇也不远了。此外，这一评价也得到了克洛德·列维·斯特劳斯在远方的肯定。1943年，列维·施特劳斯在读完《女客》后承认，在他看来，书中的萨特是一个“好色而邪恶的流氓”。

如果我们想为这段契约式的爱情所带来的附带伤害找到一个痛苦而不幸的证人，那一定是Nulsen Eglin。1965年，《回忆录》出版后，波伏娃又出版了后续作品《事物的力量》。《哈珀杂志》截取了书中几个有意义的片段，发表了《关于忠诚》一文。在书中，除了对与埃格林相遇的肆无忌惮的描述外，我们还可以看到许多这种性质的思想:“太多人像萨特和我一样维持着契约:他们都保持着一定的距离来维持‘某种忠诚’。”“我以我的方式忠于你。”“婚姻是有风险的...如果夫妻双方只接受对方短暂的性经历，可能很容易，但他们互相妥协的自由，就不配称为自由。萨特和我，我们曾经过于雄心勃勃；我们想体验“偶然的爱情”；但我们一直在困惑地回避一个问题:第三方如何适应我们的模式？”

萨特和波伏娃

在看到波伏娃的MoMo和过去谎言背后的真相后，被质疑的“第三方”Nulsen Eigley痛苦万分，于是在《哈珀杂志》和另一家中西合璧的小型文学报纸上发表了两篇令人震惊的文章。他不仅质疑前情妇作为作家的个人品格，还质疑她作品的真实性，甚至在第一篇文章《关于波伏娃》中给波伏娃上了一堂爱情哲学课。

阿涅利讽刺地说，“德·波伏娃夫人的世界是一个倒映在镜子里的形象——在这个世界上，从来没有人生活过。这也解释了为什么她小说中的所有人物，无论是否取自现实生活，都在她的纸上失去了生命。她总是愿意付出一切来保持自由，但她从来不愿意冒任何真正的风险。”波伏娃觉得她可以相信保罗·萨特的不忠。多聪明啊！“一个隐蔽的童话，一个女知识分子的诈骗和诈骗，一个悲伤的三人纸牌游戏，甚至是犯罪行为。这是埃格林的最终观点。从那天起，他就与她断绝了一切联系。”任何一个想偶然经历爱情的人，恐怕他的大脑已经严重破碎了。爱情怎么会变成偶然？”受了重伤的埃格林留下了这样一个有待回答的问题。可以肯定的是，同样失望的萨特无法给出答案。

哲学家萨特的不安

他也喜欢失去理智，虽然年轻时有很多解决办法。虽然他因为女人不能接受分享他而被抛弃，但如果他遇到一个亲密的同事，他会很长时间地放下自己的欲望，萨特对所有女人坚定地说。比如多洛雷斯，萨特曾考虑过和她结婚一段时间，波伏娃甚至一度不知道。他还向俄罗斯女翻译左妮娜求婚，但目的是留在西方。“我越读《海狸回忆录》，越明白我永远不会改变那些东西。这一切让我痛苦不堪……”分手前左妮娜给萨特写过信。“你和海狸一起创造了一个惊人的东西，但对接近它的人来说是如此危险。”萨特真的想有一天结束这份合同，结婚并离开波伏娃吗？毫无疑问，答案是否定的，他总会在最后回到波伏娃身边，哪怕他想装腔作势得离谱，从他回忆录中的描述也不足为奇。

想在爱情中实现计划经济，成功引诱每一个目标的丑人，可能要耐心等待他们的哲学荣誉真正在现实中变得有用的那一刻，那时他们会被萨特一一俘获。他向女学生摇尾乞怜，然后残忍地、毫无尊严地把她们装进口袋；他依靠剧作家的声誉为新的女演员们点亮舞台；也有来自日本和巴西的女翻译，以及其他极易发生性关系的猎物。“如果非要说我以前很放荡，那我就没什么好说的了！”在波伏娃的一部小说中，萨特是这么说的。

此外，他自愿承认，在与女性复杂的性关系的高峰期，他确实成为了一个性虐待狂，但他非常沮丧，他会避免在街上向行人问路，以免他们感到恐慌。毫无疑问，对于长相如此丑陋的人来说——正如导演约翰·休斯顿在20世纪50年代末在爱尔兰的一处住所接待萨特后所说的那样，“一个男人可以有多丑，他就有多丑”——爱情有时会变成黑暗中的报复。

此外，晚年的萨特，即使已经进入激情的黄昏，即使在一个晚上多次放纵的时光早已不复存在，即使作为一个不愿意像波伏娃那样一辈子成家立业的人，他最终依然维系着一个疲惫的大家庭。他所有的女人，不管是什么时候认识的，即使大部分都很紧张或者不爱交际，在经济上长期依赖他，几乎都住在离他住处步行不到十分钟的地方。

萨特的合法养女、后来的情人阿利斯并不知道萨特继续和旺达交往，旺达也不知道萨特还在和鲍·维昂小说五篇爵士创作的前灵感搭档米歇尔睡觉。米歇尔曾是萨特的情人，在萨特的身体进入《告别仪式》中描述的难以忍受的疲惫之前，她定期去看望萨特。而面对米歇尔，萨特也对自己经常呆在波伏娃家的事保密。波伏娃是他的“高妈妈”。用这样一个粗暴的借口，萨特向波伏娃隐瞒了自己的迟到、失误和错过的陪伴。萨特曾经可怜巴巴地对一位年轻的朋友、精神分析学家蓬塔里称自己为“社区护士”，并说:“你很幸运。病人来看你并付钱给你。至于我，我不仅到处跑，还给他们钱。

萨特和波伏娃

我们很难找到一个像萨特这样狂热追逐透明爱情的信徒。他编织半真半假的谎言，编造甜言蜜语，甚至直接玩弄道德。毫无疑问，我们再也找不到比他选择的那个更能忍受谎言的女人了。这是否意味着这个著名的“真相契约”实际上是一个真正的骗子契约？如果是这样，我们可能会随意嘲笑波伏娃，因为她已经成为了朱诺女神，成为了男人用来躲避情妇愤怒和不满的“挡箭牌”妻子。

这样看来，那些更愿意把妇女解放看作是一种隐蔽的表现形式甚至是自古以来女性奴隶地位的双重表现形式的人，无疑会同意。对于自己的“嫁给王室的平民妻子”和“自己身体里坚实的后盾”，萨特给了她很多爱，他总是给她无限的无法拒绝的温柔。这些年来，他依然说:“哦，我心中和眼中的宝贝，我生命的脊梁，我的意识和我的生命。”在生命的最后，他总是坚定地说:“这辈子，也许我会尽全力去爱一个人，既不疯狂也不独特，而是发自内心。”

原作者|奥德·兰斯林玛丽·莱蒙尼尔

节选|徐跃东

编辑|张晋

首席校对|赵琳