爱慕杂志 爱慕、嫉妒又相互支持 历史中真实的闺蜜情谊

“女人之间没有友谊，甚至闺蜜这个词都有贬义。”宜颜·颜悦在脱口秀上的表现发人深省。女人从什么时候开始只有争吵和算计了？谁塑造了八卦、长舌等负面女性形象？

随着女权主义运动的深入展开，学者们发现了更多潜藏的宰制性力量，对“闺蜜”这个词的污名化便是其中之一。纵观历史我们不难发现，女性情谊往往是纯洁而真挚的，并非大众媒体中渲染的那般“塑料”。

本文摘自《闺蜜:女性友谊史》一书。作者通过对文学和电影作品的分析，阐释了女性友谊的存在和困境。

莎士比亚笔下的女性朋友

莎士比亚刻画了从宫廷到下层酒馆的各阶层女性，为女性友谊提供了充足的证据。《温莎的风流娘儿们》中的福特太太和佩奇太太；《冬天的故事》中的赫米温妮皇后和她忠实的朋友宝琳娜；《仲夏夜之梦》中的赫米娅和海伦娜；《亨利四世》下卷中的魁格来夫人和道尔·蒂尔席特；《亨利五世》中的法国公主凯瑟琳和她的女仆爱丽丝《皆大欢喜》中的罗莎琳德和西莉亚；《安东尼和克利奥帕特拉》中克利奥帕特拉和她的女侍从；《无事生非》中的贝特丽丝和希罗；《威尼斯商人》中的鲍西娅和她的侍女尼莉莎——这些只是莎士比亚笔下女性朋友中的一部分，她们是村里的闲谈者或出身高贵的女士们的化身，她们互相帮助，与男人的愚蠢、误解和赤裸裸的暴力形成鲜明对比。在很大程度上，这位剧作家不仅确认了女性朋友的存在，而且让她们的关系享有特权，他经常通过两个女人的合作来推进故事情节，从而带来一个快乐的结局。

莎士比亚描绘了从宫廷到下层酒馆的女性，这为女性的友谊提供了充分的证据。《温莎的风流娘儿们》中的福特太太和佩奇太太；《冬天的故事》中的赫敏女王和她的忠实朋友保利娜；《仲夏夜之梦》中的赫米娅和海伦娜；《亨利四世》第二卷中的奎格利夫人和道尔·蒂尔西特；《亨利五世》中的法国凯瑟琳公主和《每个人的幸福》中的女仆爱丽丝·罗莎琳德和西莉亚；《安东尼与克利奥帕特拉》中的克利奥帕特拉和她的女招待；《无事生非》中的比阿特丽斯和英雄；《威尼斯商人》中的波西亚和她的女仆尼莉莎——这些只是莎士比亚的一些女性朋友。他们是村姑或贵族小姐的化身。他们互相帮助，与男人的愚蠢、误解和赤裸裸的暴力形成鲜明对比。在很大程度上，这位剧作家不仅确认了女性朋友的存在，还使她们的关系享有特权。他经常通过两个女人的合作来宣传这个故事，从而带来一个幸福的结局。

温莎的风流娘儿们

想想《温莎的风流娘儿们》中福特太太和佩奇太太是如何阻止福斯塔夫引诱她们的。那个臃肿、醉醺醺却又魅力十足的恶棍对女性朋友间的交往习惯知之甚少，所以他给每个人都写了同样的求爱信。这些女人比较了各自的求爱信之后，共同策划了报复行动，最后让他灰头土脸地离开。

在《威尼斯商人》中，波西亚假扮法学博士，她的女仆尼瑞莎假扮律师的书记员，在法庭上为原告安东尼奥辩护。两个女人完美而巧妙地合作，阻止了安东尼奥用一磅肉偿还放债人夏洛克。

《冬天的故事》中，赫米温妮皇后和她的朋友宝琳娜与莱昂提斯国王对垒，莱昂提斯错误地指控他怀孕的妻子通奸，并把她送进监狱。宝琳娜将赫米温妮刚出生的女儿带到执拗的国王身边，以软化他的心，但他宣布她为私生女，并下令把她置于恶劣环境中。当然，因为这是一部喜剧，后来女儿和母亲都得救了。最终，在赫米温妮忠实的朋友宝琳娜的努力下，她们与悔过的国王重新团聚。

每个人都很开心

在《皆大欢喜》中，西莉亚和罗莎琳德是表亲，亦是知心好友，她们从小就相互喜爱，关系密切。

我们一直睡在一起，

同时起床，一块儿读书，

一起旅行，一起吃饭，无论你去哪里，

都像朱诺的一双天鹅，永远成着对，拆不开来。

这段话出自朱生豪的翻译。然而，最终，为了给异性恋腾出时间，他们的亲密关系逐渐淡化。无论是在现实生活中，还是在文学作品中，异性恋往往会取代女性之间的友谊。女性关系与婚姻的冲突不仅存在于莎士比亚时代，也在21世纪的现实生活中持续上演。

传记作者彼得·阿克罗伊德提醒我们，莎士比亚的母亲有六个姐妹，而她是年龄最小的，似乎也是女性团体中最受欢迎的那一个。莎士比亚很可能从她母亲与她的姐妹还有女性朋友的谈话中，对女性之间的友谊有一定了解。斯特拉特福德，莎士比亚童年居住的小镇，是一个女人像男人一样依靠邻居进行日常商业往来和相互支持的地方。在那里，已婚妇女被视为社会代理人，她们之间结成联盟，充当一种非官方的警察力量。

交谈是发展女性友谊的支柱

有一份记录描述了伊丽莎·尼尔在阻止邻居的丈夫试图谋杀妻子时，自己是如何被杀的。这两个女人是朋友吗？考虑到伊丽莎墓碑上的墓志铭，我们至少可以假设她们之间互相关注：“为了拯救邻居，她抛洒了鲜血；就像救世主一样，她为了行善而死。”

尤其是在结婚之前，伊丽莎白时代的女性大部分时间都和同性在一起。大约五分之一的人从未结过婚，这在女性人口中占很大比例。在20世纪，就像莎士比亚时代一样，单身女性共用同一间卧室甚至同一张床。在工薪阶层女性中，当女孩离家当学徒、从事家政服务或找其他工作时，非亲属通常会代替兄弟姐妹成为她的新室友。

16世纪，十几岁的女孩在乡下为贵族家庭服务是很常见的，之后她们就搬进了伦敦的大家庭。一般她们会在结婚前做四年的仆人。社会不允许单身女性独自生活，如1562年的《议会法案》和《工匠法案》就证明了这一点，这些法案要求所有未婚女性要么服役，要么被送进监狱。当然，这种极端行为并不针对中上阶层家庭的女孩。

下层社会的女孩必须意识到她们的共同处境，她们需要彼此支持。不难想象，每晚吹灭蜡烛以后，女孩们会有怎样的亲密对话：她们会窃窃私语、互相安慰，她们会谈论一天的辛苦工作，嘲笑别人的缺点，她们会说出私密的愿望，分享人性的温暖。白天，两个年轻女孩在一起清洁、烹饪、纺纱、缝纫、洗衣和铺床等家务时，或者并肩从市场、水井或教堂走回家时，又或者当她们和同龄人一起参加当地的庆祝活动时，她们便可相互陪伴。

下层阶级的女孩必须意识到她们的共同处境，她们需要相互支持。不难想象，女孩们每天晚上吹灭蜡烛后，会有怎样的亲密对话:她们会窃窃私语，互相安慰，她们会谈论一天的辛苦，嘲笑别人的缺点，她们会表达自己的私人愿望，分享人性的温暖。白天，当两个年轻女孩一起打扫、做饭、纺纱、缝纫、洗衣和铺床，或者肩并肩从市场、水井或教堂走回家，或者和同龄人一起参加当地的庆祝活动时，她们可以互相陪伴。

我的天才女友

当然，女性之间也难免发生争吵，这可以从涉及个人和家庭的法庭争端中得到证实。尤其在涉及对卖淫或巫术等“不当行为”的审判中，成年女性会被法院传唤在审判中作证。女性证人往往能够了解朋友住宅的详细情况，因为只有关系亲密的人才能提供这样的细节；她们不需要太多知会或烦琐的礼节，就可以在邻居的住所里随意走动。如果隔壁出了什么事，住在附近的女人肯定知道，甚至可能会展开调查。有时，更卑鄙的动机，比如嫉妒，点燃了一个女人对她昔日好友的愤怒，对性放纵的相互指责可能会演变成公开的争斗。这些事件在友谊中断断续续地爆发，就像在婚姻中一样，打破了社区的宁静，并提醒人们，即使是生命中最珍贵的联系也是脆弱的。

除了吵架，农村妇女在河边洗衣服或在市场卖菜时，可能会在路边停下来交流最新的八卦，抱怨丈夫，或者说一些更悲惨的话，比如哀叹失去了心爱的孩子。许多妇女在紧急情况下依靠邻居伸出援手，例如当她们分娩、生病或需要有人照顾孩子时。产后坐月子期间——生女孩40天，生男孩30天，新手妈妈可以卧床休息，适应母乳喂养，逗宝宝。它通常由助产士、女性邻居和婴儿的祖母陪同。卧床休息是“女人的时间”。这时，丈夫不允许和妻子发生性关系，必须承担家务。这个时期结束后，新手妈妈会接受“净化”仪式，即带孩子去教堂，孩子由助产士抱。在教堂举行仪式后，新手妈妈在家庆祝，她的朋友提供蛋糕和麦芽酒。

与邻居的友谊往往变得和血缘关系一样重要，因为妻子们通常远离母亲和姐妹，无论是步行、骑马还是坐车，大部分人要走很远的路才能回家。那些会写字的女性——可能不超过十分之一的女性——至少能通过书信与家人保持联系，但大部分女性是文盲，她们主要依靠邻居的陪伴、安慰和交流。

交谈是女性友谊发展的支柱。聊天的女人是时代性话题！一个人最初学会的本民族语言被称为母语并非偶然。母亲从婴儿出生的第一天就跟他们交谈，为他们唱歌，背诵歌谣，把自己从母亲或者祖母那里继承下来的口述故事或传统讲给孩子们。过去，在出生的最初几年，男孩和女孩主要是从母亲或女性看护人那里获得语言能力。之后，有些男孩，比如莎士比亚，被送到文法学校，还有少数女孩上了女子学校，在那里她们学习阅读、针线活，却极少学习写作。在信奉新教的英国，男孩和女孩都能阅读《圣经》是很重要的，但只有极少数人能写作；在1600年，只有大约三分之一的男性和十分之一的女性能够写出自己的名字。

交谈是发展女性友谊的支柱。和女人聊天是时代的话题！一个人最先学会的母语叫做母语，这不是偶然的。母亲从婴儿出生的第一天起就和他们交谈，为他们唱歌，背诵歌谣，给孩子讲他们从母亲或祖母那里继承的口头故事或传统。过去，在生命的最初几年，男孩和女孩主要从他们的母亲或女性照顾者那里获得语言能力。之后，一些男孩，比如莎士比亚，被送进了文法学校，还有几个女孩去了女校，她们在那里学习阅读和缝纫，但很少学习写作。在新教的英格兰，男孩和女孩都能读圣经是很重要的，但只有少数人会写。1600年，只有大约三分之一的男性和十分之一的女性会写自己的名字。

我美丽的女士

但是开口讲话，毫无疑问他们都能做到，带着不同地域和阶级的口音，这些口音一直持续到今天。女性被视为长舌妇、话匣子，她们饶舌、爱责骂、能唠叨，爱散布谣言并且十分健谈。简而言之，她们十分健谈，这与一般的男性，尤其是英国的男性形成了鲜明的对比，对英国男性的刻板印象仍然是沉默寡言和情感内敛。男性擅长公开演讲和书面表达，但女性被认为是社会性别的自然成员，她们喜欢友好的谈话和公共的八卦。

17世纪，英国女性对自己作为朋友身份的思考和记录变得更容易理解。当时，越来越多的英国女性拿起笔，留下了大量的文字，从信件和日记到诗歌和戏剧。在过去，大多数男性作品中缺失的两个主题开始出现:作为母亲的女性和作为朋友的女性。这两个主题将在凯瑟琳·菲利普斯的诗歌中找到出路，她比任何其他英国作家都更支持女性之间的友谊。

女人之间的浪漫诗

19世纪的英美文化鼓励女性写作和发表关于女性友谊的诗歌，凯瑟琳·菲利普斯在两个世纪前就这样做了。这些诗在表达温柔、渴望和永恒的承诺方面不亚于异性歌词。它们通常包括对过去的美好回忆，对未来会议的想象，以及对朋友去世的悲伤。

1827年，多萝西·华兹华斯给她的朋友朱莉娅写了一首诗：“满足于敞开心扉/致一位亲爱的朋友，她赋予我/所有的爱与关怀/以及蕴藏其中的一切欢乐。”这段田园诗般的友谊注定要结束，就像许多过去和现在的人一样。当朱莉娅结婚时，多萝西写道：“我们悲伤地分开，因为责任/我的朋友，不久就会成为一位幸福的妻子。”未婚的多萝西把她甜蜜的回忆作为与远方朋友跳动的心之间持续联系的证据。

你不问，也不需要我的诗；

你也不会注意，

节奏破碎的问候，

流淌自与你脉搏同步的心房。

其他19世纪的英国作家，包括伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁和克里斯蒂娜·罗塞蒂？，在1837年至1901年维多利亚女王统治期间继续促进对浪漫友谊的崇拜。举一个例子，这是克里斯蒂娜·罗塞蒂的两段话？的悼亡诗《早逝》，写于她的挚友去世后:

她偶露娇羞，仿佛一朵玫瑰；

她在风中起舞，就像一朵百合；

她曾像一枝紫罗兰，甜美地栖在岸边；

现在，她只是一场寒冷的雪。

……

地球对你来说不够好，我的宝贝，我的宝贝；

对你而言，世上的生命漫长，我却觉得短暂。

如果我的愿望实现了，我不希望你回来:我只想在天堂遇见你。

死亡是朋友们最后的分离，基督徒们希望在天堂团聚，这一主题贯穿了维多利亚时代的诗歌。

美国诗人也以女性友谊为主题，在不同的具有艺术价值的文本中表达出来。以下是弗朗西斯·奥斯古德1850年的《友谊的花园》中的一个典型例子:

我在友谊的花园里除草，直到只剩下花朵。

……

而你，在你娇嫩的花朵中，充满爱、纯洁、温柔、优雅、真诚，你将成为我花园里的玫瑰皇后，生活在爱的阳光和露水中。

葛《妇女手册》是19世纪美国最受欢迎的女性杂志。其中发表的许多文章、故事和诗歌都赞美了女性之间的情感联系。年轻女性可以把诗抄到朋友的签名簿上，缝到女朋友的床单上。全社会都认为，女人可以也应该忠实地爱对方，至少要等到一个合适的丈夫出现。

离婚女性

在现代历史的大部分时间里，中产阶级的已婚妇女通过丈夫的社会地位和关系建立起友谊。当我们审视20世纪中期的夫妻友谊时发现，丈夫的朋友和他朋友的妻子也应该是他妻子的朋友。当然，根据不同的性格，会有不同的交叉组合。这种夫妻对夫妻的友情关系中，女性如果幸运的话，彼此会相处得非常融洽。

在现代历史的大部分时间里，中产阶级已婚女性通过丈夫的社会地位和关系建立友谊。当我们考察20世纪中期的夫妻友谊时，我们发现丈夫的朋友和他朋友的妻子也应该是他妻子的朋友。当然，根据不同的性格，会有不同的交叉组合。在这种夫妻之间的友谊中，如果女人幸运的话，她们会相处得很好。

鲍勃、卡罗尔、泰德和爱丽丝

20世纪60年代末到70年代，随着鼓励更宽松性观念的自由恋爱时代的到来，两对夫妻之间友谊形式的车轮停止了转动。随着文化范式的转变，两对夫妻友情中的四个人发现他们一起躺在同一张床上。1969年上映的电影《鲍勃、卡罗尔、特德和爱丽丝》捕捉到了这种交换伴侣的趋势，以及对婚姻不忠的新倾向，打破了传统友好的友情夫妻模式。由于各种复杂的原因，婚姻从来没有重新成为一种稳定的社会结构。如今，百分之五十的初婚都以失败告终，这一统计数字对女性的友谊有着深远的影响。

当夫妻离婚时，他们会把共同的朋友置于尴尬的境地。不邀请最好的朋友参加聚会是不可想象的，但是现在他们离婚了，你会邀请谁呢？前夫，前妻，还是全部？如果分居的夫妻中有一方再婚，是否应该邀请新人而不是被替换的朋友？就这样吗？或者，更糟糕的是，把两对再婚夫妇放在同一个房间？

许多离婚的女性在分手后的社会群体重组中遭遇挫折。即使在今天，用离婚女性来形容一个女人也会引起轻微的不满。对于那些把友谊集中在婚姻上的女性来说，这可能是毁灭性的。

幸运的是，在21世纪，离婚女性有了新的友谊选择。很多网络交友群中有很多人，他们在一个活动周围寻找伴侣，而不是到处寻找伴侣。虽然没有人愿意认为婚姻不会长久，但高离婚率确实意味着人们比以往任何时候都更容易通过与处境相似的人交朋友来获得安慰。

本文节选自

“闺蜜”

副标题：女性情谊的历史

原标题:社会性别:女性友谊史

作者: 玛丽莲·亚隆 / 特蕾莎·多诺万·布朗

出版社:社会科学文献出版社

出品方：思想会

出版年份:2020-9

��

编辑|皮蒂

主编 | 魏冰心

图片|网络

原标题：《爱慕、嫉妒又相互支持，历史中真实的闺蜜情谊》